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LA PEINTURE ITALIENNE (II) 


CHAPITRE PREMIER 
LES GRANDS VÉNITIENS 

Le Corrège, mort en 1534, nous avait ramenés par le chemin des influences 
à rÉcole vénitienne. Or celle-ci, dans la seconde moitié du xvi^ siècle^ est 
déjà par plusieurs de ses tendances Taurore du «baroqueiL Bien plus que le 
maniérisme corrégien et autant que Michel-Ange, dont elle aune à s*inspirer, 
elle a contribué à y incliner la peinture italienne du xvii® siècle. 

C'est une des plus faussement jugées. On la dit purement sensuelle. Pour¬ 
tant depuis Giovanni Bellîni le symbole l'attire par la profondeur même 
dont il enrichit la pensée. Et pensée morale le plus souvent. Et prise au cœur 
des livres, si bien que notre exégèse ne la peut expliquer qu'en recourant à 
des textes. Il reste de Tinconnu dans le prétendu Orage et, malgré Wickhoff, 
dans les Trois Philosophes de Vienne, de Giorgione; et Titien, liseur de livres 
hermétiques comme YHypneroiomachia (1499), a tellement chargé de sens 
VAmour sacré et rAmour profane de la Galerie Borghèse, que nos copieux 
commentaires ne l'ont pas encore épuisé. Le Tintoret habite le monde surna¬ 
turel que son imagination a créé de toutes pièces. 

Ce goût de Tidée n/exclut pas, du reste, la*libre fantaisie. Précisément, si 
nous avons tant de peine à expliquer tels sujets de Giorgione et de Titien, c’est 
que ce sont moins des sujets très précis que des rêves de poète ou des visions 
de coloriste. L'artiste* sur une trame fragile que sa songerie semble tour à tour 
laisser et reprendre, joue des thèmes d’harmonie qui s'achèvent en suggestion 
spirituelle, comme la musique. C'est même ici la grande innovation de Gior¬ 
gione : une sorte d'indifférence au contenu, qui laisse la peinture libre de se 
satisfaire d'elle-même. 

On dit aussi qu'elle est profane et païenne, tournée, du haut de ses portiques 
de marbre, vers les beautés du monde extérieur, qui sont uniques à Venise. 
Mais cela est surtout vrai de Véronèse. En vérité, nulle école n'offre plus de 
peinture religieuse, ni plus sincère. L'œnvre des deux Ecllini n'était déjà qne 
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dévotion ardente à la Croix. Le rêve remplissait d'infini les yeux des Madones 
de Giovanni. L*oeuvre de Titien, Dimples d'Emmaüs ou Müe att tombeau, est 
d'une gravité ardente et concentrée, Véronèse lui-même finit par la plus tra¬ 
gique des Pieià (Musée de TErmitage). Quant au Tintoret, toutes les violences 
du dessin et du clair-obscur se déchaînent sous sa main autour du drame de 
la Passion. Rien dans la peinture florentine ou romaine, sauf peut-être la Cène 
de Léonard de Vinci, n'atteint cette intensité. Et cette peinture est souvent 
confidentielle. Titien ne s'oublie jamais parmi ceux qui accompagnent la vie 
ou la mort du Christ ; son œuvre religieuse est une prière signée, c'est-à- 
dire un lyrisme. La volupté même de ces maîtres est grave. Les nude que 
Titien étale devant un jardin qui est un paradiso ou dans une chambre disposée 
en sanctuaire, offrent leur beauté comme un mystère, Désir s'il y a, l'œuvre 
de Giorgione et de Titien est un ex-voto au Désir sacré. 

Est-il plus exact de les accuser, avec Vasari, de manquer de dessin ? Per¬ 
pétuellement, il est vrai, il arrive à Titien, au Tintoret, de peindre directement 
sur la toile sans avoir au préalable esquissé la composition sur le papier. C'est 
qu'ils se fient plus que les hlorentins aux dons de la nature. Devant la Danaé 
de Titien, Michel-Ange leur reproche cette présomption. Ils savent très bien 
le métier, mais sans le croire le tout de Fart, ni que passer sa jeunesse à dessi¬ 
ner suffise à faire un peintre. A la mécanique facilité que donne l'usage obstiné 
de la plume ou du crayon, et qui consiste à reproduire de souvenir, ils préfèrent 
chaque fois le recours au modèle, c'est-à-dire à la nature, ingénument. Aussi 
n'ont-ils pas la superstition de Florence ni de Rome, bien qu'ils y aillent 
comme Titien et fassent volontiers du Michel-Ange, Iis excellent quand ils 
veulent à Parabesque des nus féminins, aux savants raccourcis, aux raffine¬ 
ments du trompe-l'œil dans la perspective. Mais rien de tout cela ne leur est 
propre. Aucune dévotion non plus au nu d'atelier, ni aux antiques, bien qu'ils 
admirent le Laocoon, qui du reste est de la plastique pittoresque. Les tons et 
leurs accords sur la chair vivante, sur les aspects du paysage, sur les beaux 
tissus, voilà leur recherche spontanée. Et ils savent bien que par là ils auront 
la forme. Le miracle de Part vénitien d'alors, c'est qu'il inaugure la peinture 
moderne, dont Céï^anne finira par donner le mot : et Quand la couleur est à sa 
richesse, la forme est à sa plénitude. » 

Ils ont donc le dessin de leur couleur : nécessité immédiate de leur vision. 








— 7 — 


Et même leur coloris, est-il exact de Texalter sans précisions ? Ceux qui 
vivent sur les idées reçues sont tout surpris devant certains portraits de Titien 
et les derniers Tintoret. De coloris, il n'y en a presque plus, mais une mono¬ 
chromie austère jusqu'à l'ascétisme des noirs. Les Hollandais eux-mêmes 
n'ont pas poussé plus loin le goût des sombres manteaux où luit une chaîne 
d'or, ni Rembrandt celle des ^ chaudes noirceurs où éclate le blanc d'une pru¬ 
nelle » (L. Hourticq), C'est même là, dans ce sombre, que va sombrer à la fin du 
siècle, avec les Bassan, la peinture vénitienne, jusqu'à ce que les petits maîtres 
précurseurs de Tiepolo lui rendent les tons chantants. 

Malgré tout, c'est ici que, durant la Renaissance, le sens chromatique est 
le plus développé* C'est peu de dire que le Vénitien est coloriste : il pense et 
sent en couleurs. Tandis que l'art de Florence, art d'orfèvres-sculpteurs, 
organisait avant tout des sensations tactiles, Fart de Venise met en œuvre des 
sensations surtout visuelles, couleur et lumière* Il est donc plus sensneh C'est 
à propos d'eux que la langue artistique italienne, qui est devenue européenne, 
a enrichi sa physiologie du goût de termes succulents : ils nous rendent par 
leur saveur la sensation de cette saine pasioûtà. 

Différentes aussi les techniques. Les Vénitiens sont aussi attachés que îes 
Florentins à la grande peinture murale. Seule elle peut suffire à leur abondance 
décorative, seule elle peut écrire en grandes pages la gloire encore récente de 
Venise dans le déclin qui commence. Mais elle n'est plus posée directement 
sur le mur, aüa fre^ca, dans une matité un peu pâle. Bien que Giorgione, Titien, 
le Tintoret, pratiquent la vraie fresque, jusqu'à peindre des façades entières de 
palais comme l'étaient les maisons allemandes {« Fondaco dei Tedeschi », 
fin 1510), ce luxe, tout extérieur, devient rare. Dès la seconde moilié du siècle, 
la toile peinte et marouflée se substitue à la fresque. VoUà que même contre le 
mur, sinon sur le mur, le modelé se fait avec des noirs et du rendu, et avec la finesse 
que permet un support plus finement granulé. Et à côté de la peinture murale 
ainsi dotée des effets du tableau, le tableau lui-même se multiplie. Il est le 
champ d'élection du peintre vénitien. Et ce tableau même n'est plus peint en 
détrempe claire et mate sur panneau, mais sur toile et à Fhuile (au moins pour 
les glacis). Ainsi, huile et toile, voilà le véhicule et le support de cette peinture, 
qui nous trouble par la chaleur des tonalités, par le moelleux, par la profon¬ 
deur et la transparence des ombres où luisent des reflets. Couleur voluptueuse 


d'abord par sa matière, qui, au lieu d'être précieusement émaillée comme chez 
les Quattrocentistes^ est maintenant nourrie et profonde, posée sur des dessous 
d'ocre rouge qui émettent de la chaleur^ et elle-même frottée légèrement de gla¬ 
cis* Le glacis est familier à Venise : c'est un instinct de coloristes-nés. Volup¬ 
tueuse aussi par le choix des tons, graves pourtant, et presque bas. Leurs jaunes 
tournent à Torangé, leurs bleus au vert , leurs rouges au pourpre, leur pourpre 
au violet. Il en sort des résonances profondes qu’on entend longtemps. Le vert 
et le bleu déposent leur acidité pour se rejoindre. Alors c'est l'azur verdi ou le 
vert azuré dont TArétin à la fenêtre voit sa Venise baignée, et qu'il se plaît 
à retrouver chez Titien. Ces peintres devaient pressentir la loi des complé¬ 
mentaires : dès 1508, Tauteur du Concert chamfiire (Louvre) exalte en les 
rapprochant le rouge du pourpoint et le vert du paysage, et « l'or du soir sur le 
bleu turquoise du ciel k Titien, le Tintoret {Suzanne et les vieillards du Louvre) 
appliquent la loi d'instinct* Et toujours, chez tous, une exécution aisée et 
souple, témoignage que la peinture est leur langage spontané. 

C’est dire qu'ils sont harmonistes* Peut-être parce qu'ils sont tous musiciens* 
Ils aiment organiser dans leurs tableaux un concert instrumental où clavi- 
corde, basse de viole, violon, luth, font courir sur la scène d'allégresse leurs 
ondes sonores. Parfois même il est tout le sujet, comme le Concert du palais 
Pitti attribué à Giorgione. Ce n'est pas seulement le témoignage d'une passion 
universelle dans cette Italie dévote à Apollon, à sainte Cécile ; qui organise la 
M musique du Pape » et va inventer l'opéra. Ce n'est pas non plus un simple 
motif pittoresque, mais une confidence directe. Ils ne composent pas spatiale¬ 
ment comme les Florentins, mais musicalement* Ils intègrent la mélodie de la 
ligne dans l'harmonie du coloris. Musique picturale ou peinture orchestrée. 
Us sentent déjà, spontanément, les correspondances secrètes, et nous obligent 
à transposer aux tons le langage des sons, ou réciproquement* Le musicien de 
Giorgione (ou de Titien}, au Louvre, qui touche le luth dans la campagne, 
semble donner la note à la composition du peintre. 

Avec de pareils moyens l'École, tout en organisant ses données avec une 
maîtrise qui la fait classique, devait être voluptueuse. L'activité de l'esprit 
n'y est que pour choisir et mettre en œuvre des sensations où se résume le 
bonheur de peindre. De même pour le sujet : il vise les sensations où se résume 
le bonheur de vivre* Le peintre vénitien est moins près de la pensée que le 
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florentin, mais plus près de l'instinct et des choses. Sur ces visages impassibles, 
rien des éclairs d'intelligence qui pétillent dans les yeux des Tornabuoni ou 
des Sassetti aux fresques de Santa Maria Novella, rien des rêves qui agrandissent 
les yeux des personnages botticeîliens, rien du <( mystère » qu'éveülent les 
mouvances du clair-obscur sur les traits de Monna Lisa. Ces grasses formes 
féminines condensent la vie luxuriante du monde en meme temps que la splen¬ 
deur du soleil, simplement. Il y a peu de nus masculins à Venise, sauf les Adam 
et les saint Sébastien, mais les autres abondent : nude de Giorgione, de 
Titien, du Tintoret, Femme adultère, Vénus, Antiope, Danaé ou Suzanne, 
sans analogues dans les silliouettes un peu aigrelettes et les modelés un peu 
serrés des Florentins. A Venise ce sont des fleurs de chair buveuses de lumière. 

C'est dire qu'ils sont aussi près de la Nature universelle. Le paysage foisonne 
dans la Venise cinquecentesque, de Jacopo Bellini à Leandro Bassano. Non 
que la magie mouvante de la lagune et de la mer les ait beaucoup retenus. 
C'est un de nos étonnements de ne retrouver que par échappées ce qui fait à 
Venise anadyomène son décor et sa richesse, cette suggestion d'indéfini, ces 
îles de nacre, l'eau morte des canaux, les vaisseaux tout chargés de TOrient. 
Presque rien de tout cela, qui apparaissait déjà pourtant chez Gentile Bellini 
et Carpaccio et s'étalera au xviii® siècle chez Guardi, Canaletto, même Tie- 
polo. Comme ii s'agit presque toujours de scènes sacrées et que d'ailleurs à 
ces insulaires la nature terrienne, conquise depuis 1505, est sans cesse une nou¬ 
veauté, c'est vers la terre ferme qu'ils regardent, vers les vallées prochaines 
de Castelfranco ou de Cadore, roussies par un automne précoce, devant les 
monts couronnés de hameaux qui ressemblent à des estampes d'Albert Durer. 

Albert Dürer ? Le fond des Dix mille vierges martyres de Carpaccio venait 
déjà du maître allemand, comme en viennent les fonds de bien des gravures 
de Campagnola, des tableaux de Giorgione et de Schiavone. S'il faut en croire 
Vasari, Titien lui-même, quand il voudra étudier le paysage, demandera des 
leçons à des paysagistes allemands « qu'il rassemble à cet efiet dans sa mai¬ 
son 0. Des origines à la fin, l'Allemagne du Sud envoûte la peinture véni¬ 
tienne. Ces vallées alpines conduisent vers le Rhin, vers la Bavière, comme 
vers la France. D'autre part, Dürer s'est complu à Venise en En tous cas, 
le paysage vénitien du xvi® siècle ne sera pas sec et grêle comme celui des 
peintres florentins, mais feuillu et dru, plein de sève entre les bois et les eaux 
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devant le fond bien des Alpes^ et presque toujours tranquille* Sur cette 
nature enfin, comme sur Venise elle-même, ils déploient des cîels magnifiques 
comme les Florentins n'en ont jamais brossé, animés de nuages moelleux et 
non écrits, habillés d'or et de pourpre par le soleil couchant en longues traînées, 
Technique et sentiment, la poésie des soirs les attire* Parfois même, pour la 
Nativité et Saint Jérôme au désert, ils déploient la magie de la nuit. Venise est 
le berceau des «nocturnes ». L'École vénitienne, lumineuse et rousse, est aux 
premières origines du paysage moderne* 

Giorgio Barbarelb, dit Giorgione (vers 1476-1510) est rénigme de la peinture 
vénitienne. D'abord, il meurt à trente-cinq ans, et son œuvre, telle qu'on croit 
la connaître, est rare, et difficile parfois à distinguer de l'œuvre de jeunesse 
de son collaborateur, Titien. Seule est authentiquée par un texte la Madone 
de Casteifranco {1504) (pl. I.), où l'on discerne des réminiscences de Giovaniii 
Bellini. La révolution qu'on lui attribue est déjà tout entière chez Antonello de 
Messine- Et pourtant le témoignage des contemporains est formel : il renouvelle 
la peinture vénitienne. A prendre ce qui lui est attribué (sans être dupe des 
attributions), peu de christianisme, mais le bonheur de vivre la vie naturelle 
dans le paysage de Casteifranco, calme et roux. Ses tableaux, le pseudo-Omgè 
du palais Giovanelli à Venise, le Concert champêtre du houvre (pl.II), la Vénus 
de Dresde {pL III), sont si peu des «sujets» qu'on ne sait comment les dénom¬ 
mer exactement : fêtes champêtres en tout cas, où la femme, contre toute 
vraisemblance, offre en plein air sa nudité ambrée, comme pour s'imprégner de 
la lumière universelle* L'amour libre et sam dans la nature, voilà l'atmosphère 
qui baigne tout. Il y a bien au Pitti cette extase musicale qu'on appelle Le 
Concert. Mais Giorgione n'avait pas habitué Venise à cette richesse d'âme* 
Dans cette œuvre brûlée par l'ardeur des tons et la passion mélomane, les 
personnages graves ont dans les yeux une expression tendue jusqu'aux limites 
de la sensibilité* Faut-il croire plutôt à Titien ? Mais voici une autre nouveauté. 
La forme, que Giovanni Eellini asséchait encore dans la Pieià du Musée Brera, 
il lui donne l'ampleur, la plénitude, et la modèle en pleine clarté dans des empâ¬ 
tements généreux. Il voit la masse plus que le trait, et la fait naître des valeurs 
plus que du ton, Vasari suggère qu'il a pu prendre l’idée de cette manière dans 
les œuvres « moUo fumiaggiaie » de Léonard. Mais le sfumaio ici ne fait jouer 
ses valeurs que dans la lumière chaude et rayonnante. Cette œuvre est la fleur 
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si spontanée du tempérament et du milieu, qu'à en croire Vasari Giorgione 
attaque directement la toile sans faire d'esquisse. Aussi, peu de fresques, mais 
surtout des tableaux où, grâce à ce merveilleux technicien de la matière 
onctueuse, la pâte est de la chair et Tatmosphère du soleil liquéfié. 

Son rayonnement est sur tous. Est-ce de lui que Palma le Vieux {1480- 
1528) tient cette sorte d'indifférence dans les scènes religieuses ? Comme Gior¬ 
gione, ce qui Tattire, c'est la beauté de la femme, mais cette fois offerte le 
plus souvent à mi-corps, selon le thème que Giovanni Bellîni, son maître, a 
répandu. Lucrezïa, Violante ou Sainte Barbe (pL IV), c'est toujours un visage 
placide et sans pensée, une forme plus plantureuse encore que chez Giorgione, 
des carnations plus claires sous des cheveux dorés par la teinture en (t blond 
vénitien ». Presque toujours un paysage vu en largeur, celui des Alpes ber- 
gamasques où Palma est né, enveloppe cette harmonie chaude. 

Ni Lorenzo Lotto (1480-1556), ni Sebastiano del Piombo (1485-1547) ne 
restent absolument fidèles au génie de Venise et de Giorgione. Lotto retarde 
un peu : son coloris, très vif aussi, a moins de chaleur et de profondeur- On 
dirait qu'au cours de ses voyages dans les Marches et à Rome la sensualité 
vénitienne s'est un peu évaporée. Mais c'est un chercheur. Parfois ses figures 
semblent un reflet de Lucas de Leyde ; et même, à regarder le romantique Saint 
Jérôme du Louvre* perdu dans un chaos rocheux où tombe le soir (pL V), 
il n'est pas sûr que le fantastique d'Albert Durer nesoit pas arrivé jusqu'à lui. 
C'est d'autant plus probable qu'à ce moment même Bartolomeo Veneto, qui, 
lui aussi, se rattache à l'École bellinienne, enveloppe des tons opulents de son 
pays des figures de grimace germanique. 

C'est à ce moment qu'une autre puissance d'attraction plus forte que celle 
de l'Allemagne s'exerce sur Venise. Nul n'avait été tout d'abord plus docile 
à la leçon de Giorgione que son élève Sebastiano del Piombo, quand il s'agis¬ 
sait de pétrir en pleine chair d'opulentes jeunes femmes, aux lèvres rouges, aux 
cheveux d'or, et de faire mousser sur leurs épaules des fourrures moelleuses. 
La Fornarina des Offices et les Trois saintes de Saint-Jean-Chrysostorne à 
Venise (pL IV} sont des animaux superbes. Mais, sitôt arrivé à Rome, l'emprise 
de Michel-Ange s'abat sur lui, sauf dans le paysage aéré et lumineux, où la 
vertu persuasive de Venise reste la plus forte. La robuste Résurrection de Lazare 
de la National Gallery de Londres (pi. VI) n'est en vérité que la résurrection 
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des Sibylles et des Prophètes de la Sixtine, seulement avec la tiède enve¬ 
loppe de Venise* 

Mais voici le dieu. Et c'est encore au contact de Giorgione, dans Tatelier 
de Giovanni Bellini, qu'il s'est formé. Les premières œuvres de Titien (Tiziano 
Vecelli, 1477 ?-i576) sont indiscernables de celles de son aîné, et par-dessus celui- 
ci vont rejoindre Giovanni Bellini lui-même. Et Ton y perçoit un lointain reflet 
d'Albert Durer. Mais après 1510 la maîtrise vient vite. La gravité concentrée 
de ses compositions religieuses. Mise au tombeau (pL VII) ou Disciples d*Em~ 
maüs (au Louvre), n'est qu'à lui, chrétien ardent qui se met presque toujours en 
portrait à côté de Jésus. Une seule fois, vers la fin, le « pathétique » de la Pas¬ 
sion s'associe à celui du Laocoon antique pour la mouvementer : alors c'est Le 
Coîironjicment d'épines du Louvre* Grave même dans ses poesie profanes, quand 
il célèbre les Bacchanales (National Gallery et Prado ; pl. VIII}, ou fête la chair 
de la femme dans ces mide nonchalamment étendus, arabesques mélodieuses 
développées dans la splendeur dorée des carnations* Antiope ou Vénus, 
toujours impassiblesj ces êtres de belle vie gardent dans la joie d'exister le 
grand calme, donc le grand style, qui manquera aux « bouchères tumul¬ 
tueuses » de Rubens* Autour de ces nude, silencieuses comme des divinités du 
désir, comme autour des scènes sacrées ou des allégories parfois impénétrables 
comme «f U Amour sacré et V Amour profane » (pl, IX), s’étendent des pay¬ 
sages généreux dont la sève va nourrir bientôt ceux du Seicento* C'est la 
nature vivace de Cadore, rocheuse ou feuillue d'un côté pour faire ét*'an der¬ 
rière l'humanité, ouverte de l'autre en évasion lumineuse vers le village de bois 
où Dürer et la Suisse reconnaîtraient leurs chalets. Le couchant le dore ou 
l'ensanglante, réchauffe de pigments verts le bleu de son ciel ; la fin de l'été 
le roussit ; le dessous d'ocre nourrit encore par-dessous la ferveur de ses tons. 

Mais le portrait du Frioul ne doit pas nous faire oublier celui des Vénitiens* 
Devant la figure humaine Titien est si sûr de sa maîtrise qu'il s'accorde à 
volonté les deux joies très diverses du portraitiste : jouer la musique des tons 
éclatants sur le visage et le costume (comme dans la Bella du palais Pitti) ou bien 
(et c'est la joie des vrais maîtres), simplifier pour approfondir. Rien de plus 
sobre dans sa gravité ardente que cet Homme au gant du Louvre {pl. X),dont le 
visage brun, les mains brunes, se détachent seuls sur le noir du costume et du 
fond* Mais cet ascétisme monochrome est riche de vie intérieure : concentra- 
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tion, non dénuement. Il arrive à une puissance d'effet queréchantiUonnage n'at¬ 
teint jamais. Ici,comme partout, la peinture de Titien est une harmonie chaude 
où l'or fondu règle le ton* Sur les dessous en grisaille épaisse la touche colorée 
prend des profondeurs somptueuses et s'étale large et saine, à grande coulée, 
illuminatit surtout !a chair, qui est décidément la passion et la réussite de 
Venise. 

Il couvre de son envergure toute la peinture de l'Italie du Nord,surtout à 
Venise* Mais sa gravité se dissout chez les autres en chroniques. Bonifazio 
(i487-i54o} étalé un festin vénitien, celui du Mauvais Riche (Académie de 
Venise; pl. XI) dans le rouge et Tor, qui sont avec le vert les notes de Venise. 
Et pour avoirpareil prétexte il transpose la Bible sur le territoire de la Répu¬ 
blique. 

Pâris Bordone (1500-1570), quand il montre Le Doge et le Sénat recevant 
du pêcheur F anneau de saint Marc {Académie de Venise ; pl. XII), organise 
une symphonie de rouges : pure idée de peintre qui ne fait que de la peinture, 
et la compose musicalement en modulations d'une seule note. Mais que de 
froideur sur ces chairs de marbre ! Et lorsque Moroni (f 1578) peint ses por¬ 
traits (pL XVÏ), graves (jusqu'à la rigidité), sobres (jusqu'à l'austérité), c'est 
sans "doute que l'exemple de Titien a porté ses fruits, qui déjà s'assèchent* 

C'est au moment où la reine de l'Adriatique, déjà chassée de la Morée (1503), 
perd coup sur coup Nauplie {1540), Chios et Paros, Candie (1569), Chypre 
(1571), et ne recueille à Lépante (1571) qu'une gloire [mutile, qu'elle trouve 
pour l'exalter en magnifiques dionysîes deux peintres qui sont les derniers : 
le Tintoret et Véronèse. 

Qu'il peigne des tableaux comme le Miracle de sami Marc à l'Académie ou 
couvre la Scuola di San Rocco, le Palais ducal après 1577, d'immenses décora¬ 
tions comme le Paradis, Jacopo Robusti, dit le Tintoret (1518-1594), est un réa¬ 
liste brutal, qui voit en visionnaire et compose en dramaturge. Il a du reste 
copié des œuvres de Michel-Ange. Son dessin violente la forme, la tord en pla¬ 
fonnements et raccourcis. Lorsqu'il veut se détendre dans les amours mytho¬ 
logiques ou bibliques comme les Suzanne du Louvre et de Vienne (pl. XIII}, 
c’est avec une ardeur de volupté qui déchaîne sur la nudité féminine une fougue 
incroyable de coloris, mais toujours concentré au dernier degré. Lb. Suzanne tst 
d'un or autrement fauve que les beautés champêtres de Giorgione ou les nude de 
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Titien. Les orangés magnifiques s*opposent aux bleus intensesj les rouges écla¬ 
tants aux verts sombres des bosquets. Pour avoir des ombres fortes, ce drama¬ 
turge peint la nuit à la lueur d'une lampe. Aussi, après les éclatantes fraî¬ 
cheurs du Miracle de saint Mate, arrive-t-il très vite à ne plus voir qu'en clair- 
obscur, non en couleurs. Frappés de rayons brusques dans un noîr de cave 
Y Invention du corps de saint Marc (pL XIV) et Jésus devant Pilate (pL XV) 
sont des apparitions fantastiques. Tel portrait de doge (pl. XVI), le sien propre 
au Louvre, qui ont tant de caractère, ressemblent à un Caravage, presque à un 
Rembrandt : des éclairs dans un envahissement de ténèbres. Pour arriver à un 
effet d'ensemble, les valeurs jouent seules. Ses derniers tableaux sont mono¬ 
chromes ; sur la toile grossière préparée en terre d'ombre brûlée le ton roux est 
brossé en pleine pâte par un furioso^ qui ne crée d'ailleurs dans Tivresse que 
parce qu'il a d'abord esqiiissé avec décision. Car cet improvisateur prépare soi¬ 
gneusement le terrain où sa fougue va se déchaîner, sans éviter toujours Teffet 
de bâclage. Son lyrisme explosif a inspiré le Greco et Delacroix. 

S'il diffère ainsi du grand Titien qui fut son maître quelques mois, il diffère 
plus encore de Paolo Caliaii, de Vérone {1528-1588), Ce « Veronese « est venu 
chercher en 1555 à Venise, la révélation de son génie. Celui-ci est de tous le 
plus « en dehors », sauf à la fin lorsqu'il peint avec angoisse dans un crépus¬ 
cule de drame la poignante Pietà de l'Ermitage (pl. XVII), Il n'est que 
de comparer au Louvre ses divertissants Disciples d'Emmaüs avec ceux de 
Titien : ni pensée, ni sentiment, ni souffrance, mais la beauté triomphante de 
sa Venise. En dehors de toiles comme le Moïse sauvé des eaux du Prado et de 
la galerie de Dresde (pl, XVIII), ses compositions religieuses préférées sont des 
Noces de Cana (pl. XIX), Cènes, Repas chez Simon ou Repas chez Lévi, c'est-à- 
dire des banquets fastueux, déployés dans les trois dimensions par le peintre le 
plus décorateur de tous et qui n'est même que cela. Il a Tivresse de l'espace, 
dans tous les sens. Comme il fut à Vérone l'élève d'un architecte et d'un sculp¬ 
teur, il dresse de vastes portiques de marbre à la Palladio et les anime de sta¬ 
tues à la Sansovino, Et il les dresse très haut pour aller chercher la clarté 
joyeuse, qui va croissant jusqu'au cadre. Le ciel est immense, en effet,et d'une 
légèreté inconnue à Titien et au Tintoret. Au-dessous, la foule des patriciens 
en costume d'apparat remue, mais gravement. Beaucoup ne sont d'ailleurs 
que des figurants, de belles taches, qui font bien là. Le Saint-Office lui en 
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demandera meme compte. La tradition de Carpaccio revit donc en ce peintre 
de grands spectacles. Son œuvre est un offertoire à Venise, qu'il sait unique 
en Italie et au monde, et à sa façon un lyrisme. 

Lyrisme d'ailleurs fort savant, qui sait tous les secrets du grand décor* 
Véronèse, en tableau ou sur le mur, est le décorateur-né* Décorations du Palais 
ducal, telles que le Triomphe de Venise dans la salle du Grand Conseil (pi. XX), 
des villas palladiennes dans la campagne de Vicence, des villas Barbare, Conta- 
rini, Giacomelli, Emo, révèlent dans leurs tours de force un dessin virtuose qui 
depuis le Corrège et Michel-Ange accentue Tannonce du baroque. Il lui arrive 
même, dans ses Titans foudroyés par (au Louvre), de rouvrir les cata¬ 

ractes michel-angelesques du Jugement dernier modulant des variations sur 
le thème du Laocoon, Mais le meilleur de son génie est le coloris. Non plus 
le coloris concentré de Titien ni du Tintoret, mais une harmonie de couleurs 
échantillonnées, bouquet de taches que voile un subtil gris d'argent. Coloris 
léger, beaucoup moins chaud que celui de ses deux contemporains. Les demi- 
clartés froides sont sa lumière* C'est îa demi-teinte, par exemple, qui fait le 
charme pénétrant des mythologies amoureuses du Palais ducal. Les timbres 
d'or où s'exprimait la passion chaude de Titien et du Tintoret s'apaisent dans 
cette tonalité argentine* 

Pendant ce temps les Bassano entrent dans la voie sombre du Tintoret* Le 
rustique Jacopo Bassano {1510-1592), qui voit les scènes sacrées se dérouler 
parmi les troupeaux et les ustensiles, épand autour des tons les plus somptueux 
de Venise des noirceurs crépusculaires* Elles assombrissent ses Adorations des 
bergers- Son fils Leandro (1558-1623) et Palma le Jeune (1544-1628) les épais¬ 
sissent encore* Ces derniers ouvrent ainsi, dès le début du xvii® siècle, la ville de 
lumière aux ténèbres fulgurantes du Caravage .On se rappelle d'autre part que, 
par les véhémences du dessin ou la fougue du pathétique, Véronèse et le Tin- 
toret inauguraient Tart « baroque ». Ainsi, tandis que Florence finit dans le 
maniérisme michelangelesque, Venise, riche de tous les apports, est aux origines 
du complexe Seicento. 
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CHAPITRE II 

LA FIN DU XVF SIÈCLE A FLORENCE : 
MICHEL-ANGE ET LE MANIÉRISME 

Tout en s'abandonnant aux voluptés de la couleur et de la lumière, les grands 
Vénitiens du xvi^ siècle subissaient Tascendant de Michelangelo Buonarrotî, 
(1475-1564)* Mais son génie était trop contraire à celui de Venise pour affec¬ 
ter chez eux autre chose que le mouvement des formes* En revanche, le 
Titan domine et dévaste la peinture de ITtalie centrale à la fin du xvi«^ 
siècle* Et c'est à Florence qu'il déchaîne sa tempête. Enlace de Venise sensuelle, 
Florence exaspère en lui sa vieille passion du dessin plastique, qui définit et 
construit* 

Non que Michel-Ange ne soit peintre* C'est chez Ghirlandajo qu'il apprend, 
dès 1488, son métier d'artiste; et sa première vision d'art vivant est le monde 
coloré que son patron éveÜle en fresques dans le chœur de Santa Maria Novella* 
Il broie les couleurs avant de manier le ciseau, il met en couleurs des estampes 
allemandes* L'art plat, qui ne donne de la forme qu'une illusion mensongère, 
est celui de ses débuts, à Vâge oii Tempreinte reste. Il est peintre, d'abord 
parce qu'il a beaucoup peînt, et avec allégresse quoi qu'il dise : des tableaux 
comme le iondo de la Sainte Famille (1503) (Offices ; pL XXI) ou la Léda perdue 
des projets de tableaux comme la Vierge au pied de la croix, de vastes 
fresques comme la Bataille de Cascina pour le Palazzo Vecchio de Florence (au 
moins en carton, 1503) et le gigantesque ensemble de la Genèse (i509-1512) et 
du Jugement dernier (1536-1541) dans la Chapelle Sixtine. Il î'est surtout 
parce qu'il sait voir en peintre. Pour le tableau il s'en tient, en bon Florentin, 
à la vieille tempera, claire et mate; mais à la voûte de la Sixtine, la fresque 
limpide et sans secret s'enveloppe de douceur à mesure qu'il avance, On dirait 
que du DélugekXdi Création (pl. XXII},plus son art s'amplifie dans les propor¬ 
tions, plus il s'attendrit dans la facture. Un coloris fondu caresse le corps 
d'Ève. Entre les claires draperies des SibyÜes (pL XXIII) et des Prophèies, les 
camaïeux verts des médaillons, le corps de marbre des petits ignuâi et la chair 
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vivante des autres, s'établit une harmonie cherchée et réussie. Dans les 
lunettesi où veille l'attente inquiète de la race de David, une nouveauté très 
moderne nous surprend : les plus tendres maternités du siècle y baignent dans 
les pénombres délicates des Limbes, La douceur du sentiment est devenue 
mystère du clair-obscur* Inutile de supposer une influence de Léonard, Il suffit 
que ce grand artiste, plus souple qu'il ne l’avoue, écoute l'esprit du sujet et la 
loi secrète de son art. Le Jugement dernier même (pL XXIV) ne repoussait 
pas tous les prestiges du coloris puisque la copie ancienne exécutée par Mar¬ 
cello Venusti (Musée de Naples) antérieurement aux retouches et dégrada¬ 
tions, perpétue des sonorités qui accompagnaient à souhait les trompettes 
du dernier jour. 

Malgré tout, son chromatisme est dominé par des forces plus puissantes : 
sa pensée, son âme, son génie plastique. Il a, spontanément, une pensée cyclique* 
Les fresques de la Sixtine sont des « cycles » dont Tampleur égale les ensembles 
de Giotto et de nos portails de cathédrales. Et il les a conçus tout seul. La puis¬ 
sance de conception du Moyen Age revit en lui. Et sur ce monde créé passe un 
souffle enflammé de prophétisme, qui naît de sa nature passionnée, puis s'ali¬ 
mente à la Bible, aux écrits de Savonarole. La passion de Dante, qu'il lit et 
relit, vient encore s'ajouter à ces ardeurs pour exalter ces formes jusqu’à la 
lerribUità, Jamais Florence n'avait atteint à ce vertige de spiritualité* C'est 
précisément pour cela qu'il fallait interdire à la peinture la jouissance dionj"- 
siaque de soLméme. Il n'a garde d'écouter un peintre transfuge de Venise, 
Sebastiano del Piombo, qui lui conseillait de peindre à Phuile le Jugemenl 
dernier. Au lieu de cette peinture de femme, bonne pour les Flamands, il fal¬ 
lait, pour de grands sujets étalés sur de vastes parois, la technique tradition¬ 
nelle de Florence: le clair idéogramme de la fresque. Elle est le langage spon¬ 
tané de ce Florentin, né décorateur et théologien. 

D'esprit florentin aussi est la traduction artistique de cette pensée, Michel- 
Ange est le dieu de la forme. De la forme humaine s'entend, car Thumanité ici 
règne despotiquement : pas de paysage, pas d'accessoires pittoresques, sauf 
des guirlandes suspendues à la voûte entre les ignudi. Rien que le corps humain, 
souvent dépouillé des draperies dont l'amplifiaient Jacopo deUa Quercia et 
Ghirlandajo. Le Jugement dernier est une cataracte de nus. Voici que le nu, 
rare au Quattrocento, triomphe par lui, favorisé d'ailleurs par l’exemple 
La PtirUture lu ^ 
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auguste des antiques et le néoplatonisme abstrait. Il apparaît, non seulement 
comme le résumé des beautés du monde et la suprême épreuve de Tartîste, 
mais comme la réalité sous la contingence,Fessence sous Tapparence, «Malheur 
à riiomme qui, ayant eu l'occasion de dessiner le pied d'un homme, s'est arrêté 
à dessiner la chaussure jj. Or, c'est une vision de sculpteur. A la voûte de laSix- 
tîne, le nu est même projeté en pseudo-relief par un peintre plasticien, qui 
simule des statues et les suspend à des architectures elles-mêmes simulées. 
La science plastique inspirée des modèles gréco-romains s'aide de Taiiatomie, 
qui cherche sur le cadavre le secret des formes vivantes. 

Cette vie est tout mouvement. Ici encore ce moderne dépasse rantiquité. 
Le génie dynamique des Florentins s'est en lui exaspéré : il jette le corps en 
pleine action. Contracté en raccourcis par une science impeccable, tordu en 
spirale pour obtenir le fameux conimposio qui va devenir un lieu commun 
d'atelier, toutes ces violences ne sont que pour prendre possession de Tespace. 
La forme déployée dans l'espace et le captant presque tout entier, voilà la 
formule, s'il y en avait une chez nn artiste dont la science même n'est que la 
servante du sentiment. Baiaiîle de Calcina qui n'est qu'un bain d'éphèbes 
avant le combat, ignuM assis de la Sixtine qui tirent de lourdes guirlandes 
en riant, élus qui escaladent les deux ou damnés qui tombent en cataractes, 
autant de gymnastes qui s'emparent à corps perdu de la troisième dimension, 
à la florentine, maïs stimulés cette fois par l'âme d'artiste la plus ardente. 
Et leur force égale leurs proportions. Le muscle est soulevé en montagnes, 
même au repos, et tous les muscles font effort à la fois, au mépris des lois phy¬ 
siologiques. Car pour cet artiste la vérité sentie passe avant la vérité observée. 
Le canon de ces géants à petite tête n'est pas classique : il déforme à la fois la 
nature et l'antique, en s'inspirant de l'une et de l'autre. Le Laocoon, interprété 
dans le Juge^neni dernier en variations multiples, est ployé chaque fois par le 
maître à sa sensibilité violente. De tout ce dessin, préds à la florentine, cerné 
selon la technique de la fresque, mais exalté à la plus haute puissance expres¬ 
sive, surgit un monde surnaturel aperçu par un visionnaire, et fixé par la 
science la plus dangereuse que la Renaissance ait élaborée. 

Dangereuse, en effet. Quand U meurt, en 1564, sa prise de possession sur les 
artistes florentins est déjà complète. On n'en avait pas connu de telle depuis 
Giotto. Double emprise, sur les peintres aussi bien que sur les sculpteurs. 
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puisque sa peinture elle-même voit les êtres dans leur plastique plutôt que 
dans leur ambiance. 

Le portrait, il est vrai, s'affranchit un peu. Nous avons étudié dans le volume 
précédent ceux qui dans la première moitié du siècle avaient insinué dans la 
vision héroïque du Maître la grâce, î'élégance, et dans son formalisme la 
morbidesse du coloris : Andrea del Sarto, Salviati, Franciabigio. Léonard 
et les Vénitiens étaient pour eux les antidotes de MîcheLAnge* Mais plus tard 
sa domination est plus impérieuse* Il avait tué le paysage, qui va s'épanouir 
à Venise près des automnes opulents du Frioul : il aurait pu tuer aussi le por¬ 
trait, si contraire à Fesprit d'un artiste qui « aborreva far somigUar il vivo », 
Heureusement, la vertu de la vie a été plus forte que son empire. Du moins 
intervient-il entre la vie et lui par l'ampleur des formes et l'énergie du modelé* 
Au premier abord, il semble n'être pour rien dans les effigies de mutisme glacé 
qu'Angelo Bronzino a peintes d'après les Médicis (voir volume précédent, 
pl. LVI) r portraits d'acier, ciselés dans des tons froids, d'exécution lisse sur 
fond neutre* Mais regardons : la grandeur est partout, tiVAmiral AndreaDoria, 
au Musée Brera, se présente en Neptune au torse athlétique et nu, Vasari lui- 
même se hausse au-dessus de lui-même lorsqu'il peuple de figures contem¬ 
poraines ou rétrospectives les fresques du Palais Vieux, VIntronisation de 
Léon X, dans une harmonie de tons roses et bleus* 

Mais dans la peinture d'histoire ce ne sont plus que des « maniéristes « 
hantés par la manière des maîtres et surtout du Maître, Là est le ravage. Ce 
qui était chez lui projection du tempérament n'est plus chez ses disciples 
directs, Daniel de Volterre, Vasari, les deux Zuccheri, que formule répétée. 
Ils compriment son ampleur en de petites toiles. Rien d'amusant comme telle 
salle des Offices où le Christ mort de Bronzino, qui interprète une Pieià de Michel- 
Ange, la Forge de Vulcain de Vasari, qui est une collection d'académies mus¬ 
clées, îa Chasteté de Suzanne de Gregorio Pagani, qui est la Nuit transposée, 
débitent îe Maître formidable en tableautins* Quant à leur science, ce n'est 
en réalité que métier de virtuose, et rapide. Quand on sait par cœur les règles, 
tirées de l'Œuvre entre les œuvres, la perfection ne peut être qu'automa¬ 
tique, Vasari déclare avec orgueil que, grâce à Michel-Ange, la peinture à Flo¬ 
rence est devenue si savante qu'on fait aujourd'hui six tableaux en un an, tan¬ 
dis qu'on en faisait un en six ans. 
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Tous sont des dessinateurs forcenés : dessin d’essence florentine, dessin de 
sculpteur, tout en ressauts et en saillies* La vision plastique cristallise tout ce 
qu’ils font. Le coloris reste terne, par incompréhension de Lart de Michel-Ange 
et pour laisser parier la forme dans le silence du ton. Le souci pressant, depuis 
le Jugement dernier terminé en 1541, est de jeter dans l’espace, sur d'immenses 
parois, des membres contrastés. D'énormes fresques couvrent donc les cou¬ 
poles des églises, les voûtes et murs des palais r tumultes déclamatoires, où 
tout est extérieur, sans lyrisme, étouffant sous les sciences prestigieuses, mais 
un peu stériles — perspective, raccourcis, proportions, anatomie — les qua¬ 
lités vivantes qui naissent de la sensation ou du sentiment. Le « maniérisme » 
n'est ni un accident, ni une responsabilité exclusive de Michel-Ange : c'est 
l'aboutissement du goût florentin. 

Il a du moins pour lui un métier magnifique qui est une sorte de talent et 
qu'ils prennent pour du génie* Ils marquent dans Thistoire de l'art, Daniel 
de Volterre (1509-1566) est un beau parasite de Michel-Ange, qui a voilé pour 
Pie IV les nudités agressives du Jugement dernier. Mais la Descente de croix 
de la Trinité-des-Monts (1541) (pL XXV) est d'un grand effet dramatique dans 
sa mise en scène : elle a hypnotisé toute la peinture classique européenne, 
de Rubens à Rembrandt et à Jouvenet* 

Giorgio Vasari (15x1-1574) résume à merveille son temps. Et cette richesse 
de résumé il la met toute dans un curieux tableau de la Pinacothèque de Cor- 
tone qui eut pour cela les honneurs de l'Exposition rétrospective du Château 
Saint-Ange en 1911 ; Apollon écorchant Marsyas, curieux centon de motifs 
michelangelesques et de formules d'Ecole* Il est le décorateur fa presto qui 
couvre de scènes religieuses ou d’allégories à grand fracas la coupole du Dôme 
et le Palazzo Vecchio à Florence, la Sala F^egia du Vatican et le Palais de la 
Chancellerie à Rome. Mais il est juste de dire que ses fresques du Dôme, claires 
et aigres, acclimatent à Florence la grande peinture de coupoles inaugurée 
par le Corrège à Parme, et qu'au Palais Vieux le portrait, individuel, vivant, 
sauve le mimétisme michelangelesque. Le vrai signe des temps, c'est son 
ouvrage sur les Vies des plus excellents architectes^ sculpteurs et peintres de 
ITtalie (1550). L'artiste florentin, qui est toujours un spéculatif, est pré¬ 
destiné à la critique d'art et à l'esthétique. Et ici c'est pour exalter l'École 
florentine aux dépens des rivales et, dans l'École florentine, le Maître à qui 
elle aboutit, comme le progrès à la perfection : le « divin « Michel-Ange* 
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Au Dôme de Florence et au Vatican, il eut pour collaborateurs un des 
Zuccheri : deux frères, Taddeo et Federigo, deux décorateurs de talent et 
célèbres en Europe. Taddeo (1529-I566) est venu en France, appelé par les Guise. 
Federigo {i543“i609) a exercé ses prestiges jusqu'à Madrid. Reconnaissons-le, 
dans cette passion des derniers Florentins pour la vaste décoration fastueuse, 
il y a une lueur de Favenir. Il faut compter décidément Vasari et les Zuccheri 
parmi les introducteurs du « baroque » .Mais leur « maniérisme », qui pousse à 
l'excès les modes d'expression du Maître, a tué la peinture florentine. Or, au 
même moment, l'École vénitienne, après la mort de Véronèse (1588) et du 
Tintoret {1594), se traîne avec les Bassano dans l'imitation. La glorieuse pein¬ 
ture italienne du xvi® siècle finit dans le mimétisme. 


CHAPITRE III 

LE XVIIe SIÈCLE : 

L^ÉCLECTISME, LES BOLONAIS. 

LE NATURALISME. 

Le xvn^ siècle : esprit et caractères généraux. 

Le réveil se produit à la fin du xvi^ siècle et au début du xvii^. C'est en 
15S5 que l'atelier des Carrache s'organise à Bologne en Académie des Deside- 
rosi. D'autre part, Annibal Carrache et le Caravage, qui sont les deux protago¬ 
nistes de l'art nouveau, meurent en 1609, Entre ces deux dates s'accomplit 
îa révolution qui donne au Seicento son indiscutable originalité. Réveil 
magnifique. Si l'on s'est mépris sur la valeur de ces peintres, c'est peut-être 
que malgré soi on établit un rapport entre les arts et la décadence politique, 
qui jette sur l'Italie le manteau de la servitude. Mais Fart n'a presque rien 
à faire avec le déclin politique. Venise, déjà ruinée par l'ouverture de nouveUes 
routes commerciales, perdait peu à peu son empire du Levant quand elle 



donna au monde, de 1500 à 1550, Giorgione, Paima Vecchio, Bonifazio, Paris 
Bordone, Titien, le Tintoret et Véronèse. La vitalité du Seicento est débordante : 
dans TArcadie il respire le parfum de la pastorale antique, la « Commedia 
deU'arte » improvise sa fantaisie verveuse, le drame musical devient l'opéra 
moderne, les découvertes de Galilée agrandissent les orbes du monde. C'est 
cette Italie qui lit TArioste et le Tasse, écoute le sentiment s’exhaler dans les 
mélodies de Palestrina et invente la déclamation lyrique avec le théâtre chanté 
de Monteverde. Amour et galanterie, aventure et romanesque, faste des céré¬ 
monies, dévotion bruyante, orchestique monumentale, voilà Tambiance rajeu¬ 
nie où les Carrache, meme le Caravage et leurs disciples, puisent leur inspira¬ 
tion. 

Pour être juste,d'ailleurs,àTégard de la peinture « baroque»,il n'est que de 
se rappeler d'où elle est venue et ce qui est sorti d'elle. On oublie toujours que 
la « grande Renaissance » elle-même l'a inaugurée : elle est déjà chez Raphaël 
[SainU Cécile), chez le Corrège, Michel-Ange^ Titien, Véronèse, comme la plante 
dans le germe. Quant à sa vertu de suggestion, elle s'exerce sur tout Part clas¬ 
sique des xvii^et xvni^ siècles en Europe, La France, de Vouet à Le Brun, la 
Hollande, de Honthorst à Rembrandt, la Flandre de Rubens, l'Espagne de 
Ribera et de Zurbaran, même de Velâzquez, l'Allemagne d'Elsheimer, ne 
peuvent s'expliquer complètement sans elle, Fragonard, dans son voyage de 
1761, la dessine, dévotement* Toute notre peinture d'histoire du xvine siècle, 
de Jouvenet à Doyen, se prend à son véhément dramatisme et, vers la fin, à son 
coloris* Le goût « baroque»est aux deux siècles classiques ce que l'«ouvraige de 
Sienne » ou de Lombardie fut au xiv^ siècle : un style international. David 
commence par lui* Stendhal, amoureux de cette Italie passionnée autant que 
de celle de 1800, vit ses plus hautes minutes entre Guido Reni et Cimarosa* Le 
Romantisme surtout est un retour au baroque, Géricault, Delacroix et 
Sigalon, les « réalistes » eux-mêmes, avec Cotiture, Courbet, Théodule Ribot 
savourent ces belles noirceurs du sujet et du ton. Aujourd'hui Pérudition 
italienne, allemande, française, revenant, au nom de l'Histoire, vers cette époque 
négligée, découvre ce qu'elle eut de magnifique, de déployé. Il est étabh que la 
peinture du Seicento n'est pas une décadence, mais un renouveau. 

Rien d'étonnant. Elle abonde en talents personnels, comme Annibal Car¬ 
rache, Guido Reni, le Guerchin, et elle a au moins un artiste de génie :1e Cara- 
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vage* Elle fait rentrer dans Tarti voué depuis 1550 aux recherches formelles, 
la vision pathétique du monde. Sur le clavier de la sensibilité religieuse ou 
profane elle joue en virtuose des accords étouffés ou sonores. A son goût du 
faste s'associe tout naturellement le génie de la décoration : les prestiges du 
Corrège à Parme, de Véronèse et du Tintoret à Venise, de Raphaël, de Michel- 
Ange, de Vasari et des Zuccheri à Rome, pris ensemble, sont peu de chose à 
côté de ceux que les seceniisii étalent sur les voûtes et les parois, de Gênes à 
Naples, jusqu'à Paris, jusqu'à Madrid. Ils maintiennent la grandiose technique 
de la fresque, qui mourra après Tiepolo. 

On met parfois en doute sa sincérité, en arguant de son goût théâtral et de 
son habileté technique* Certainement elle compose « à l'effet Effets d'anti¬ 
thèse, violents même, qui lui font rechercher les sujets où sont aux prises vic¬ 
time et bourreau, éphèbe et géant hirsute, force et grâce, par suite couleurs 
énergiques et tons clairs : par exemple Apollon êi Marsyas, JudükeiHolopherm, 
David ei Goliath {Gniào Reni). Mais ils ne font ainsi que pousser des recherches 
antérieures : la Renaissance des xv® et xvi® siècles avait abordé ces morceaux de 
bravoure. Effet aussi dans les thèmes de dessin : devant la Mort de Marie 
(le Caravage) ou Andromède délivrée (Guido Reni), une pantomime excessive, 
qui se fige en lieu commun, jette en l'air bras et jambes, écarte en éventail les 
doigts des mains pour dire Fétonnement, l'adoration et de désespoir. Mais si 
le grave Quattrocento avait ignoré ces véhémences, elles étaient déjà en puis¬ 
sance dans le Jugement dernier de Michel-Ange, dans VAssompiiofi et le Sâf/«i 
Pierre martyr de Titien et chez Véronèse* Il est certain que Foptique du théâtre, 
qui maintenant est roi, s'impose au peintre* C'est le retour d'un fait que le 
Moyen Age avait bien connu. UEnsevelissemeni de sainte Pétronille du Guerchin 
(entre 1621 et 1623) n'est pas plus scénique que la Mise en croix sut la minia¬ 
ture des Heures du duc de Berry* Composition à l'effet, enfin, par le jeu nou¬ 
veau des valeurs d'ombre et de lumière. Ménagé ou violent, le luminisme devient 
la loi de la peinture moderne. Mais cette recherche aussi était déjà ancienne. 
Le dramatisme pictural surgit spontanément de certaines scènes sacrées quand 
c’est un grand artiste qui les « voit Lorsque le Caravage ou le Guerchin firent 
jaillir leurs éclairs de l'ombre, il y avait longtemps que Piero délia Francesca 
avait fixé à Arezzo la Vision de Constantin, que Raphaël avait éclairé en coup 
de foudre la Délivrance de saint Pierre (Chambres du Vatican) et que le Corrège 
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avait fait briller dans la nuit la Nativîté de Dresde. La vieillesse assombrie du 
Tintoret, la rusticité alpestre des Bassano, étaient hantées de « nocturnes ». 
Décidément Lart baroque est né en pleine Renaissance, d'une lente évolution. 

L'autre reproche est plus grave. L'art baroque, sur la muraille plus encore 
que sur la toile, est trop savant, jusqu'à la formule. Il va chaque fois jusqu'au 
bout de ses ressources, exagère la difficulté pour le plaisir de la vaincre, et 
joue le grand jeudu coîz^raÿosiocommele chanteur celui des vocalises. Mais la 
virtuosité aussi était déjà chez Michel-Ange. EEe est Taboutissement de 
recherches incessantes dans une Italie qui a déjà trop vécu, L'archaïsme 
moderne, qui condamne Tart baroque comme infecté du péché de science, 
n'est peut-être qu'un dilettantisme différent : il mesure la sincérité à la gau¬ 
cherie. 

Aussi les peintres du Seicento expriment-ils « avec un métier très vieux une 
vision neuve ». Beaucoup d'entre eux, en effet, sont très « nature». Le Guer- 
chin, Sacchi sortent de la plèbe. Les Napolitains sont gens de la campagne 
ou de la rue. Le Caravage est une force sauvage. C'est dire qu'il est vain de mettre 
en doute, quand ils sont habiles, leur sentiment religieux. Il n'y a pas plus 
sincères qu'eux. Leur décor d'allégresse sensueEe est lui-même une exaltation. 
Le peuple voyait le paradis pareü aux voûtes peintes par Pierre de Cortone, 
Lanfranchi ou Luca Giordano, et réciproquement. Cet art jaiUit spontanément 
de l'âme tf coEective » de ce peuple. Loin d'être un pur formalisme, le baroque, 
en effet, réhabilite à sa façon le langage dé l'ânie; les maniéristes ne l'enten¬ 
daient plus. Le Dominiquin est un austère, presque un mystique, le Caravage 
est par sa spontanéité expressive un retour au Moyen Age, Andrea Sacchi a 
une foi candide et grave;même le fade Carlo Dolcicomble la tendresse refoulée 
des nonnes. L'œuvre du Caravage, des deux Crespi, témoigne qu'ils ont ce 
qui fait le haut prix de Part chrétien : le sens de la douleur. Ils sont « en 
état de passion » (Burckhardt). C'est sans doute un aiitre christianisme que 
celui de Giotto et de Raphaël : celui de la contre-Réforme, d'abord austère à 
la fin du XVI® siècle, puis triomphante ; mais c'est toujours le christianisme 
en son essence cathoEque, malheureusement trop influencé ici par l’Égüse. 

Là est, en effet, la faiblesse secrète: on sent chez les Bolonais la propagande 
d'une vaste Institution peut-être plus que l'émotion personnelle, qui pourtant 
n'est pas douteuse, Passe encore que cet art ne parte du cœur que sur un pro- 
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gramme dicté: c'était aussi la loi du Moyen Age; mais tout de suite il se tourne 
vers le public, en concertant visiblement ses effets. Le « baroque » est le con¬ 
traire de Tart intime et concentré; 11 met en fuite le symbole et ses résonances 
profondes. Seul le Caravage, en sondant l’ombre, a touché le mystère. 

Mais programme presque toujours, dicté ou inspiré par les docteurs des 
grands Ordres. Cet art pose devant T Histoire le même problème que Tart reli¬ 
gieux de la fin du Moyen Age. N’oublions pas que le xvii® siècle est une puis¬ 
sante floraison de m3'^sticisme. Des œuvres de sainte Thérèse et dTgnace de 
Loyola, qui façonnent la sensibilité religieuse, viennent aux artistes, avec un 
esprit nouveau, des données écrites qui conditionnent dans une certaine 
mesure sujet, mise en scène, attitudes et gestes. La suggestion de Técrit est 
alors aussi forte que jamais. Mais elle n’empêche pas le « baroque » d’être un 
renouveau technique, né, dans les profondeurs même de l’art, des lois inéluc¬ 
tables de révolution. 

Cet art a donc, outre sa valeur intrinsèque, un intérêt historique. Il est l'ex¬ 
pression adéquate, comme spontanée, d’une sensibilité religieuse nouvelle, et 
d'une époque fastueuse, que dominent les tiares d’or d'Urbain VIII et d’inno¬ 
cent X. Et c’est encore la Gênes, la Bologne, la [Rome d’aujourd’hui. 

Cette peinture du xvii^ siècle est riche et dispersée. Après l'obsession niichel- 
angelesque,qui avait, à la fin du xvî® siècle, étendu sur ITtalie un manteau 
d’uniformité, voici que la vitalité déborde en régionalisme, comme toujours. 
Elle foisonne en des centres brillants qui sont chacun une École : Bologne, 
Rome, Gênes, Milan, Venise, Naples. Pourtant deux faits organisent cette 
multitude. Presque tous les artistes, de quelque province qu'ils soient, viennent 
prendre Pair de Rome, y travaillent, et parfois, comme P. de Cortone, s'y éta¬ 
blissent et y meurent. Les Carrache y arrivent dès 1597, le Dominiquin dès 
1605, le Caravage vers 1587. Iis y trouvent de quoi exalter leur imagination et 
se faire l’œil et la main : l’ampleur des horizons latins dans la campagne, la 
lumière de cristal qui rapproche les lointains jusqu’à l’illusion du toucher, 
dans la Ville même la majesté des ruines et des souvenirs, les collections d'an¬ 
tiques et les oeuvres des maîtres de la Renaissance dans les palais, dans les 
casinos ou les « vignes ». Aux prestiges du passé s’ajoutent les magnificences 
du présent, le mécénat fastueux d’une aristocratie qu'entraîne l’exemple des 
princes romains et des familles papales:les Borghèse, les Barberini, les Pam- 
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phili, les Ludovisi, les Chip, les Rospigliosi, qui bâtissent des palais et les 
peuplent de chefs-d'œuvre. Pour tout ce monde, jouir est un art; et l'Art lui- 
même est la jouissance suprême. Alors* dans cette Rome qui est aussi celle du 
Bemin et de Borromini, accompagnés en symphonie par le carnaval* par 
Topera et la comédie-ballet* ils accourent* non plus seulement de Florence 
comme au temps de Léonard et de Michel-Ange, mais du Nord, comme les 
Bolonais, du Nord et du Midi comme le Caravage et les innombrables cara- 
vagistes. Dans ce paradis commun, les tendances se rencontrent et s'échangent. 
Rien de plus complexe qu'une œuvre de ce xvii® siècle. 

Le second fait* c'est qu'un puissant artiste* le Caravage, parti de Rome* va 
féconder Naples et susciter Tâpre École napolitaine. Ainsi* à Rome et à Naples 
se forment les deux \nsious qui dominent le siècle et d'Italie vont projeter 
leurs lueurs sur l’Europe. 

L'Éclecttsme : les Bolonais. 

Ville dXTniversité* Bologne devait fonder une Ecole de peinture* comme 
Padoiie au temps de Squarcione et de Mantegna. Ville professorale, elle devait 
introniser dans le monde artistique Tidée de doctrine, de règle et d'enseignè- 
ment, L'École bolonaise sera donc avant tout un académisme. Qu'un simple 
atelier de peintres se hausse* en 1585* en Académie {d'abord des Desîderosi* 
puis des Incaminati ou progressistes) sous h direction de Louis Carrache et 
de ses deux neveux Augustin et Annibal* c'est le signe des temps nouveaiLX, 
Celle que le duc de Toscane avait fondée à Florence en 1561 était vouée au 
culte excessif de Michel-Ange, et son organisation était incomplète. Celle du 
Carrache est le modèle de toutes celles qui viendront. D'abord elle est une 
école. Voici donc que le professeur remplace le patron, la pédagogie le vieil 
apprentissage. Évident est le danger : la création artistique risque de devenir 
un mécanisme qui fonctionne à vide* système de recettes : cofUraposiOt pyra¬ 
mide, balancement de masses* figures de remplissage qii'Annibal appelle 
« figures à louer»,etc,Maison voit aussi l'avantage:se convaincre que le génie 
naturel ne suffit pas pour une belle œuvre* mais qu'il y faut science et métier* 
et qu'ils s'apprennent. L'initiation nécessaire* ce sera (parmi bien des super¬ 
stitions) le dogme bienfaisant de Têpoque classique. Malheureusement Bologne 
exagère Timportance de Tacquis aux dépens du spontané. 






Cet académisme d'école est avant tout un Éclectisme. C'est le contraire 
de rhypnotisme michelangelesque. Pour sauver la peinture il commence par 
appeler à lui la Nature. Les Bolonais^ en effet, sont des naturalistes : ils ramènent 
à Tatelier le modèle de toutes choses, surtout îe modèle vivant, que Michel- 
Ange délaissait pour sa vision, et sa suite pour le travail Pour peindre 

la Cofnmunion de saint (Bologne) Augustin Carrache cherche partout un 

vieux Dalmate et finit par en ramasser un dans la rue. Le Saint MatthiEu du 
Guerchin (Musée du Capitole) n'est, lui aussi, qu'un vieux mendiant couché. 
Pourquoi faut-il que le modèle vivant, au lieu d'être en action libre, « prenne 
la pose»? Voilà installée dans l'art la fameuse « académie » d'atelier qui sera 
l'essentiel de la pédagogie classique. Certains tableaux même comme le 
Déluge d'Antoine Carrache (Louvre), sont une grouillante collection d'académies. 
C'est un hasard que telle autre, comme le Samson de Guîdo Reni (Bologne), 
dont le hanchement maniéré n'est que l'exultation de la victoire, soit un 
chef-d'œuvre. En tout cas le corps humain est descendu des cimes du Sinaï et 
des hauteurs glacées où régnait le dessin de pur métier, sur le plateau : il est 
plus près de nous. 

Après la Nature, son correctif : rimitation des Maîtres. C'est l'École bolo¬ 
naise qui en a fait un dogme. Venus trop tard dans un monde trop vieux, il 
faut se résigner à se souvenir. Résignation ? Discipline consentie plutôt, 
car, d'une part, l'imitation n'est pas exclusive de l'originalité, et, d'autre 
part, la perfection en chaque partie de l'art a été atteinte. Les premiers, les 
Bolonais proclament que la noblesse est d'avoir des aïeux. 

Mais quels maîtres imiter ? Le premier en date et en prééminence, c'est 
l'Antiquité. L'Académie des Carrache possède originaux et moulages. C'est 
même sur son exemple que la nôtre installera dans une salle du Louvre un 
petit musée documentaire. La voûte du palais Famèse, par Annibal, est une 
exaltation de la forme antique, la femme-type de Guido Reni est fille de Niobé 
et ses Travaux d'Hercule Louvre, comme la Chute des Titans de Romanelli 
à la galerie Mazarine de notre Bibliothèque Nationale, sont des variations de 
talent sur le thème du Laocoon. Les Bolonais, en effet, vont tout droit au 
pathétique véhément de Rhodes et de Pergame. C'est précisément dans le 
sanctuaire même de l'École, au palais Farnèse, qu'était réunie, avant d'être 
transférée à Naples, ia plus belle collection d'antiques hellénistiques de 
grand effet, parmi lesquels VHercide, la Flora, le Taureau Farnèse, 
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Mais leurs vrais maîtres sont d’hier et de leur pays. S’il y a des époques 
élues où l’art ne cherche plus, parce qu’il a trouvé, le xvi® siècle, la grande 
Renaissance, s’impose à nous. Elle est la maturité et la perfection ; la Beauté, 
le Rythme. C’est celle-là qu'il faut suivre pour bien faire, à condition toute¬ 
fois, d’en imiter tous les maîtres, non un seul comme les maniéristes. 

Donc, à Raphaël on demande le charme de sa mélodie. Voilà pourquoi la 
d’Augustin Carrache (au palais Farnèse;pl. XXVI). celle de Lanfranchi 
(au Louvre), se souviennent de celle de la Farnésine, et pourquoi la Mise an 
to7nbmu d'Annibal, à la galerie Borghèse, fait penser à l’auguste tableau d’à 
côté. A Michel-Ange, qui n’est plus dangereux puisqu’il ne règne plus seul, on 
voudrait prendre la force de son dessin et l’athlétisme des formes. Jamais Her¬ 
cule, les Titans, Polyphème, Goliath, n’ont tant contracté leurs muscles. Au 
cœur même de l'École, à Bologne, le palais Zampieri est consacré au gigantisme 
par iesCarrache et le Guerchin. 

Mais les dieux, ce sont les Vénitiens et le Corrège. Et ici est la précieuse 
nouveauté. La stupeur d'Annibal Carrache devant Véronèse, les pâmoisons 
d’Augustin à Parme, qui s’étalent dans leur correspondance, révèlent pour¬ 
quoi ils sont bien plus peintres que les maniéristes. Lorsqu’Annibal ploie 
devant la Bacchante étendue le faune qui lui offre une coupe de fruits, dans 
une ardeur de tons égale à la chaleur du désir (Offices), ou qu’il déchaîne une 
Bacchanale à la voûte du palais Famèse (pl. XXVII), il est hanté de Titien. 
Tous les décorateurs de voûtes, Gaulli, le Père Pozzo, le Dominiquin, Guido 
Reni, Lanfranchi, ont dans les yeux les superbes offertoires de Véronèse, dres¬ 
sés en colonnades au haut d’escaliers de marbre. Le Corrège est le plus aimé 
et son influence est immense. C’est lui qui, dans ses fresques de Parme, a donné 
le modèle des plafonnements glorieux au ciel des coupoles. On cherche aussi 
son maniérisme de l’attitude et du geste, ses airs de tête, son sentiment péné¬ 
trant de l’enfant On reste ébloui de ses effets de clair-obscur, surtout de la 
Nativité de Dresde, qui éclaire étrangement la nuit. Annibal Carrache, Carlo 
Maratta, Pierre de Cortone, en attendant Luca Giordano à Naples, sont hantés 
de cette grâce enveloppante. Voilà pourquoi le linéarisme florentin a disparu. 
L’École bolonaise essaie de réconcilier en elle les deux visions du monde qui 
dès le xvi® siècle passaient pour être opposées : 1 a florentine, et celle de Venise 
et du Corrège. 
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Pareil éclectisme érigé en méthode comporte un terrible danger : étouffer 
la personnalité. Maïs 1 éclectisme de 1600 est une cure venue à temps pour 
échapper à l'exclusivisme des suiveurs de IMichebAnge, Fidèle à la Renais¬ 
sance, il les a préservés des extravagancesoù seront entraînées Tarchitecture et 
la sculpture baroques. C'est une hygiène. Et puis, il implique ces deux idées 
peut-être fécondes : que le progrès ne peut se faire qu'avec l'expérience du 
passé,etqu'il y a une assimilation créatrice. En fait, les meilleurs Bolonais, Annî- 
bal Carrache, Guido Reni, le Guerchin, l'Albane, sont des talents très personnels 
jusque dans la hantise des souvenirs. La voûte de la galerie Famèse, tout en 
résumant l'art du passé, n'est pas un centon aride, mais la fleur des siècles* 

Cela ne les empêche pas de regarder la vie, sans être aussi âprement natu¬ 
ralistes que l'école du Caravage. Même la scène sacrée, ils aiment la trans¬ 
poser dans le monde contemporain, crânement, tout comme les artistes du 
Moyen Age. Et ce nouvel anachronisme est plein de saveur* Les Fimérailles 
de sainte Pe/romW-?,du Guerchin (Musée du Capitole; pl. XL), ont lieu devant 
un spectateur à pourpoint gris et manches grenat, Flaccus, qu'elle refusa d'épou¬ 
ser et qui n'est qu'un gentilhomme du temps de Grégoire XV* C'est dire qu'ils 
réussissent le portrait, sans le rechercher* Tous, de Baroccio ou des Carrache 
au Guerchin, en ont fait d'excellents où l'esprit d'école s'est éclipsé devant 
la nature. Il en est peu qui vaillent celui que Guido Reni a fait de sa mère, et 
surtout de sa vieille nourrice (Bologne), par le sens direct de la vie et la 
franchise quasi flamande de la peinture* 

Ils ramènent même le goût des réalités humbles ou familières, et c'est un évé¬ 
nement après les rêves eschyiiens de Michel-Ange et les pures virtuosités for¬ 
melles des maniéristes qui le suivent. Voici que pour cardinaux et patriciens 
le peintre conte les épisodes de la vie courante : la Chasse, avec le rendez- 
vous, la sonnerie de cor, le repas dans la forêt ; la Pêche, avec la traînée du filet, 
la vente du poisson (Annibal Carrache, au Louvre; pl. XXVIII), C'est la 
forme, le rythme, le ton, de l'actualité* Même la pure scène de genre, ramas¬ 
sée dans la vulgarité quotidienne, reparaît. N'était la couleur, le Mangsur de 
fèves d'Annibal Carrache (Galerie Colonna; pL XXTX), pourrait passer pour 
un tableau flamand de l'école de Téniers (A* Pératé)* Après le règne de 
Vasari, c'est, en somme, la redécouverte de la vie* Il est vrai que sur ce ter¬ 
rain familier l'école du Caravage poussera plus hardiment ses explorations. 
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Quand on s*intéresse à la vie, on regarde de près îe sol qui la porte i la gloire 
des Bolonais, c'est d'avoir rendu à Tart le paysage. La tornade michelange- 
lesque Tavait dévasté. Ils ont même créé le paysage moderne, qui n'attend 
ses effets que du concert entre le ciel, la terre et Teau, même s'il s'y mêle pour 
la forme de menus personnages. Ce n'est pas à dire que devant la Nature même 
ils ne se souviennent des Maîtres. Les Flamands italianisés, Mathieu et Paul 
Bril, installés à Rome dès la fin du xvi® siècle, leur apprennent la densité du 
paysage, la richesse végétale, et le peu d'importance de la scène humaine 
Paul Bril collabore même avec Annibal Carrache, Aux Vénitiens, à Muziano, à 
Campagnola, à Titien surtout, ils demandent une disposition générale, les rous¬ 
seurs automnales et la splendeur des couchants. En tout cas Annibal Carrache, 
le Dominiquin, Guido Reni, l'Albane, éveillent toujours derrière la scène un 
décor ou une émotion de nature que Michel-Ange avait brutalement étouffée. 
Nature de belle ordonnance en ses trois plans, dont le premier est un sombre 
repoussoir. C'est le Seicento qui a propagé cette dernière convention, dont le 
XIX® siècle a fait justice. Toujours un peu décorative par tradition, le plus sou¬ 
vent contrastée, c'esLà-dire bouchée d'un côté et ouverte de i'autre en échap¬ 
pée lumineuse, à la façon de Titien, sous un ciel qui maintenant se charge de 
nuages fuligineux. De la Nidt^ de VAurore, le Giierchin et Guido Reni tirent 
encore des effets nouveaux. Ce sont eux, enfin, qui, avec l'apport des septen¬ 
trionaux romanisés comme le Rhénan Elsheimer, inventent cette vision de 
majesté classique : le paysage composé, dont l'ampleur harmonieuse embrasse 
l'humanité, la fabrique ou la ruine romaine, et la nature construite elle-même 
comme une architecture. La Fîdte en Égypte d'Annibal Carrache (1604, Galerie 
Doria) est déjà le paysage historique de Poussin, qui Ta connue. C'est de l'es¬ 
sence de latinité. 

Même dans la fiction, c'est encore une réalité immédiate qu'ils cherchent : 
la femme et l'amour. Aussi, prenant la suite directe de la Renaissance, recréent- 
ils la mythologie païenne. I.e Concile de Trente, ici, n'a pas eu d'effet. Car si, 
en 1573, Véronèse est traduit devant le Saint-Office à proposée ^on Repas chez 
Lévi pour avoir mêlé à l'Évangile des figures de fantaisie, vingt-deux ans après, 
à la voûte de la galerie Farnèse (1595-1600), Annibal Carrache et ses 
auxiliaires chantent, sur programme fourni par deux cardinaux, les Amours des 
Dieux, particulièrement les duos qu'Ovide a notés pour nous : Aurore et Cé- 
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phale, Vénus et Anchise, Jupiter et Junon. Désormais la Galatée de Raphaël 
paraît morne. Il y faut la chaleur de Jules Romain, avivée de celle de Titien. 
Dans celle de la galerie Farnèse, Taudace du geste égale celle de Tattitude. 
Guido Reru consacre à la femme le meilleur de son talent. Il suffit de rappeler 
Tallégresse du Cmiaure Nessus enlevant Déjanire et souriant à sa conquête, 
éperdu (Louvre; pL XXXII). Le premier, il montre le corps de la femme 
en action [Atalante luttant à la course le long de la mer; Musée de Naples). 
D'instinct il va aux thèmes qui parlent d'amour : Cléopâtre (Prado ; pl. XXXII) 
et Lucrèce (Prado). Piquée par Taspic ou percée du poignard, elle n'est qu"un 
pur prétexte à peindre de beaux yeux levés an ciel et surtout une gorge 
ronde et grasse, doucement modelée en ombres grises. Même le grave Domi- 
niquin, dans la Chasse de Diane (Galerie Borghèse ; pl. XXXVIII), sonne 
Pappel des gracieuses nudités, à Paube, et étudie, en vrai peintre, les tons 
argentins que prend la chair des baigneuses adolescentes sous la transpa¬ 
rence de Peau. 

Instinct de peintre et ambiance devaient les amener au roman contempo¬ 
rain. C'est cette Italie, liseuse de PArioste et du Tasse, qui invente un roma¬ 
nesque très spécial, fait d'exploits héroïques et d'ardeurs amoureuses : B'm- 
daniante et Fiordespina du Guide (Offices), Renmid et Armide du Dominiquin 
(Louvre), Tancrède blessé du Guerchin (Galerie Doria), Herminie chez lesber- 
gers du Guerchin (Louvre), c'est toujours l’occasion du geste tendre, de Pat- 
titude penchée, du regard noyé, et surtout, puisque c'est d'art qu'il s'agit, 
de demi-tons délicats. Alors s'épanouit le Jardin d'amour (Renaud et Armide), 
avatar du Paradis terrestre des vieux Flamands et qui refleurira chez Rubens. 
Il y manque un peu, il est vrai, le trouble le plus sensuel, la chaleur interne du 
coloris, qui ici s'échantillonne ou se voile. Dans la ferveur concentrée d'une 
seule nudité de Titien il y a plus de contagion que dans ie bêlement de ces 
enamourées. 

Malgré tout, peindre la nature vivante en des sujets profanes n'est pas leur 
principale mission. Ils sont avant tout les peintres d'une Renaissance catho¬ 
lique qui a duré deux siècles en Italie, et qui dure encore en Espagne : la contre- 
Réforme. Mais il faut s'entendre. Le concile de Trente (1545-1563) n'explique 
ni toute la peinture religieuse, ni surtout ce qui relève de Part et de sa tech¬ 
nique. Ainsi il y a un peintre de sentiment religieux très pur au début du 
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xvir® siècle : F. Baroccio (1528-1612). Son catholicisme féminin et suave s'ex¬ 
prime par un dessin gracieux qui allonge les paupières de la Vierge sur les 
petits yeux tirés à la chinoise. Le coloris très blond, touché à facettes, enve¬ 
loppe tout ce menu d'une douceur séduisante qui est déjà du xviii® siècle 
(La Fuite en Égypte, Pinacothèque Vaticane ; pL XXX). Ses tons légers, de 
clarté chantante parce qu'ils sont « mangés », sont nouveaux dans la peinture 
chrétienne. Or Baroccio est formé quand le Concile affirme son esthétique. 
Le Corrège et le Parmesan sont les pères spirituels de sou « expression¬ 
nisme >î. Et il est antérieur à Técole des Carrache. Les Carrache eux-mêmes 
sont plus proches en esprit de la Renaissance païenne que du concile de 
Trente, et leurs tableaux religieux assemblent avant tout des tètes d'expres¬ 
sion. 

Mais il n'y a pas qu'eux. L art qui les accompagne et les suit, tantôt exprime 
le catholicisme pâmé de sainte Catherine de Sienne, de sainte Thérèse et de 
saint Ignace de Loyola, tantôt traduit un sentiment ascétique. Dans cet art, 
qu'on croit tout en dehors, l'esprit monastique est resté pour sauvegarder la 
vie intérieure. Il se met au service de tous les ordres religieux, et pour eux 
revient même puiser aux textes hagiographiques. Giotto lui-même n'avait pas 
créé une « iconographie » plus riche de saint François, qui offre sur son visage 
d'ascète, stigmatisé, ravi en extase, tout le clavier de l'expression, et sur sa robe 
de bure une belle harmonie de fauve ou de gris. Rien qu'à la Pinacothèque de 
Bologne on le trouve multiplié par le pinceau de Gessi, de l'Albaiie, de Dal 
Sole, de Calvaert, de Guido Rem. Pas un qui ne l'ait « fait ». La rencontre de 
Bologne la savante et de la spiritualité franciscaine est un événement capti¬ 
vant de Thistoire. Les Camaldules inspirent à Andrea Sacchi (1598-1661) une 
scène de gravité émue, aussi sentie qu'un Le Sueur : Saint Romuald racontant 
sa vision (Pinacothèque Vaticane ; pl. XXXI). Pour les Chartreux aussi ils 
ont des trouvailles. Le Saint Bruno du Guerchin (Bologne) est, dans son aus¬ 
térité dorée et chaude, un paradoxe réussi. Évidemment ces moines ne poussent 
pas aussi loin que ceux de Zurbaran, qui sont espagnols, la vocation de l'in¬ 
tensité; mais ils offrent tout un répertoire nouveau de gestes, d'attitudes et 
de tons dépouillés. 

Mais le grand arbitre de l'art est la milice romaine et pontificale fondée en 
1534 par un Espagnol, Ignace de Loyola : la Compagnie de Jésus. Elle n'a pas 
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créé Tart baroque; mais, en associant au réalisme pathétique de TEspagne la 
rhétorique italienne, elle double sa force d'expansion* C’est elle qui le propage 
à travers TEurope* Il humanise ie divin, le fait voir et toucher. La Viergeado- 
lescetiie de GuidoReni, à TErmitage, c’est une jeune Romaine travaillant avec 
des couturières. Une autre, veillant sur le sommeil d'uu bébé, le doigt sur la 
bouche, c’est la Vierge au silence, ou Le Silmee du Carrache (National Gallery de 
Londres et Louvre)* La religion n’est plus qu'imagés* et ces images sont des 
sensations. On a le culte de la sensation. Il va sans dire que le réalisme dou¬ 
loureux se prête à ce goût morbide qui veut palper le surnat urel après Tavoir 
incarné {Le Christ mort d’Annibal Carrache, Galerie de Dresde; pl. XXIX). 
L'horreur n'est pourtant pas la Muse de Bologne, comme elle le sera de 
Naples* Il n'y a pas de martyre dans Tœuvre des Carrache. Mais après eux 
il étale, avec le détail de ses apprêts matériels, tous les modes de la souffrance 
physique. Le sang coule : c'est une belle tache en peinture. Il gicle sur le cou de 
la Sainte A gnès du Dominiquin où le glaive s'enfonce* Nous verrons pire, il est 
vrai, avec la suite du Caravage. En un sens, l'art baroque inspiré par les 
Jésuites est un retour au Moyen Age douloureux. La preuve, c'est que se mul¬ 
tiplie le supplice de l'héroïque éphèbe, Saint Sébastien. Sur le corps jeune et 
beau où sont fichées les flèches, Annibal Carrache (Capitole) fait vibrer une 
lumière corrégienne, Gui do Reni répand la langueur (Capitole), ou les mêmes 
lividités qui noient dans la désolation le nuage et la mer (Louvre et Bologne)* 
Il va sans dire qu'abondent aussi le Christ en croix, la Descente de croix et la 
Mise au tombeau. Le Crucifix des capucins de Guido Reni (Bologne) est un 
émouvant lamento qui émerge des ténèbres. Il est aussi un spécialiste de VEcce 
Homo, à mi-corps, yeux levés, couronné d'épines qui s’enfoncent dans la peau 
du front d'où le sang dégoutte. Mais il y a une différence avec le Moyen Age et 
avec l'Espagne : c'est que le Bolonais garde toujours dans la souffrance la 
superstition de la beauté et du style. Le rêve apollinien, ici, n’abdique jamais. 

Le grand thème, c'est la Vision: Ascension, Assomption, Vierge en gloire. 
Le surnaturel descend près des humains, à portée de leurs yeux et même de 
leurs mains. Le Pérugin, Raphaël, Titien, avaient bien inauguré ce mysticisme 
réaliste qui crée le merveilleux chrétien, mais il devient le lieu commun des 
artistes parce qu'il est une obsession des fidèles. C'est maintenant toute une 
scénographie concertée, qui est pourtant sincère* Un schéma de composition 
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d^abord : les deux registres superposés de la terre et du ciel, avec le difficile 
problème de les relier Tua à Tautre- En haut, le divin devenu visible par la 
déchirure des nuages fuligineux ; en bas, les âdèles électrisés. Puis tout un 
dynamisme de dessin : le raccourci des têtes et des bras tendus, le corps dressé, 
les yeux levés. Tout un programme de lumicre aussi : « gloire a qu'il faut lumi¬ 
neuse puisqu'elle est Tirradiation du divin, jaunâtre malheureusement, rosâtre 
à Torigine, et ternie par le temps sur les dessous. Opposition enfin de cette 
«gloire» et des tons sombres qui revêtent la vie terrestre. Arrêté par Annibal 
Carrache^ amplifié par Guido Reni et le Guerchin, le schéma devient universel 
en Europe, dans TEspagne de Zurbaran et de Murillo, dans la France de Le 
Brun et la Flandre de Rubens. 

En même temps le goût du pathétique multiplie la figure à mi-corps. Cul¬ 
tivée déjà par les graves Vénitiens, les Bolonais en font la « tête d'expression», 
qui fera fortune dans notre art classique. En poursuivant jusqu'au lieu com¬ 
mun la vérité des sentiments qui modèlent le visage, Tamour, Tadoration, la 
douleur morale ou physique, ils préparent les célèbres recettes de Le Brun. 
L'Académisme est toujours à l’horizon de Bologne, Mais cet art k psycholo¬ 
gique » a sa nouveauté, et la vertu des tempéraments fait souvent du résul¬ 
tat un chef-d'œuvre. C'est d'abord l’Ascète, saint François, qui revit main¬ 
tenant son âge d or. Même la sèche Florence se penche avec Cigoli (1559-1613) 
sur ce beau sujet. Il fallait donc s'attendre à ce que la vertu expressive des «Trois 
âges » les attirât. La vieillesse d'abord, qui est pour un peintre le ravinement. 
Ce sont eux qui ont créé pour deux siècles le poncif de la «tête de vieillard», 
saint Joseph, Apôtres, bien plus vieux que dans la Cène de Ghirlandajo ou de 
Léonard; surtout saint Jérôme, modèle plébéien toujours, mendiant exténué et 
déjà près de Dieu, broussailleux, édenté et chauve. La Communion de saint 
Jérôme (Augustin Carrache à Bologne, le Dominiquin au Vatican) flatte leur 
désir des plans énergiques, sculptés par l’ascétisme en collaboration avec la 
sénilité. Ces pianistes de la sensibilité jouent décidément toute la gamme de 
Texpression. 

Les notes tendres leur sont données par la femme et Tenfant. Celui-ci leur 
permet des réminiscences corrégiennes. La Vierge au silence (Annibal Car¬ 
rache, Guido Reni), simple couchage d'un bébé sous le frôlement d'ombres 
transparentes, voilà qui enchante leur talent et la clientèle. Bien entendu, ils 
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préfèrent encore la femme, et pour elle surtout concentrent Teffet en se limi¬ 
tant au buste ou à la tête. Pour la Madone, Carlo Doki toscan (1616-1686), 
Sassofferrato romain (1609-1685), Carlo Maratta (1625-1713) hanté de Pierre 
deCortone et du Corrège, composent un type de tendresse douceâtre dont le 
dessin coulant, Pazur des yeux levés, la draperie bleu cru et la touche blaî- 
reautée ont affolé les nonnes. Il a un intérêt historique. Logiquement prennent 
place dans cette théorie les femmes qui insinuent dans la Bible sauvage et 
dans rÉvangile le parfum de Famour : Judith, Hérodiade, surtout sainte Made¬ 
leine. La pécheresse, blonde et grasse, est caressée par le pinceau blafard de 
Guido Reni (Louvre), avec des souvenirs de la Niobé antique, des modèles titia- 
nesques, et un sentiment persistant du péché, si bien qu*elle se distingue à 
peine des Cléopâtre et des Lucrèce. Elle est même tout près de se confondre 
avec la Sibylle, qui est, elle, Flnspiration. Le Guerchîn aussi Fa beaucoup aimée 
(Offices, à Florence;Capitole, à Rome). Enfin, voici les trois saintes qui pour 
eux sont le thème de FExtase : sainte Marguerite de Cortone, sainte Thérèse, 
surtout sainte Cécüe, tendrement aimée de ce siècle passionné pour la musique 
et pour Raphaël (le Dominiquin, Louvre; pL XXXIX), Extase mystique ou 
musicale, ces contemporains du Bernin sont, dans Fhistoirede Fart, les maîtres 
du ravissement, que ni le Moyen Age, ni le Quattrocento (sauf Fra Angeiico et 
le Pérugin) n'avaient connu. C'est pour eux un beau parti de lumière et d'ombre, 
une immobihté animée, comme un saisissement des formes, une illumination 
des traits. L'art, avide des états exceptionnels, saisit l'être humain au moment 
où il sort de sa personnahté. 

Les Bolonais ont vu le monde sous des couleurs nouvelles. Certes, ils ne 
renoncent pas à Fardente splendeur des tons vénitiens, Le Samson victorieux 
de Guido Reni, à la Pinacothèque de Bologne, chaud et ambré sur un ciel bleu- 
vert à la Véronèse, ne serait pas dépaysé à FAcadémie de Venise. Mais, d'une 
part. Us goûtent les acidités, les bleus froids, les rouges aigres, qui se transmet¬ 
tront à notre École française; d'autre part, Us aiment la salissure. On dirait 
qu'ils cherchent toujours, en mélangeant de terre le ton, à le rompre ou à 
Féteindre. Il en est un qu'ils ont propagé dans la peinture européenne pour 
deux siècles : l'ocre jaune tirant sur le roux, dont ils alourdissent les manteaux 
de leurs saints. La lumière des «gloires» est un jaune rosâtre sans chaleur, sans 
vrai rayonnement, sans franchise. Enfin,au ton lui-même ils préfèrent souvent 
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les valeurs, chargent de cendre le nuage aérien, charbonnent le ciel, font glis¬ 
ser sur les chairs des ombres argentines, enveloppent la scène entière d'une 
sorte de voile fuligineux qui est pour éveiller des résonances émotives^ comme 
la chaude lumière vénitienne se transposait en allégresse païenne. Cette livi¬ 
dité s'explique quand il s'agît de Tagonie ou de la mort. Mais quand le vigou¬ 
reux fossoyeur qui enveloppe sainte Pétronille dans le suaire (le Guerchin) est 
aussi blafard que le petit cadavre ; quand la gorge de la pécheresse d'hier, 
de sainte Madeleine, est aussi ivoirine que celle de Cléopâtre piquée par Taspic; 
quand le groupe sportif de Guido Reni, Aialante et Hippomèm, est aussi 
' blême que les cardiaques en mal de syncope, il faut bien supposer, ou que la 

préparation brunâtre a mangé les glacis, ou qu'il y a là un goût morbide qui 
est nouveau dans la peinture européenne. En tout cas ils réussissent à ce 
qu'ils cherchaient : l'effet. 

Aussi leur grande décoration est-elle encore supérieure à leurs tableaux, 

I La destination précise et certaine, l'intégration dans un vasteensemble, sauvent 

ses défauts de détail. Elle reste la gloire du Seicento, l'aboutissement de la 
tradition nationale avant Tiepolo, qu'elle prépare, et le modèle de la grande 
peinture décorative classique en Europe, 

Dans les églises sa technique est presque une nouveauté, car ni Raphaël 
à la Farnésine, ni Michel-Ange à la Sixtine (sauf Dieu créa 7 ii le monde) ne fai¬ 
saient plafonner leurs figures. Sous Faspect de tenture ou de tableau, la scène 
n'était que pour être vue d'un seul côté. Ce sont les maniéristes de la fin du 
xvi^ siècle, Vasari et les Zuccheri, et les derniers Vénitiens comme Véronèse 
* qui, sur l'initiative du Corrège à Parme, ont propagé ces prestiges. Mais quel 

brusque déploiement au début du xvri® siècle ! Tout les stimule. L'architec¬ 
ture religieuse est en plein renouveau : Vignole, Maderna, Borromini, les Rai- 
naldi, Fontana, multiplient voûtes, coupoles et pendentifs, La contre-Réforme 
triomphante, assurée par les Jésuites, apporte en ces lieux d'élection son faste 
orgueilleux. Enfin le goût de l'opéra fait rage ; Rome n'est plus qu'une vaste 
scène où tous, cardinaux, patriciens, architectes, sculpteurs, peintres, apportent 
l'optique du théâtre. 

Alors un art très spécial s'éploie là-haut. En fresque bien entendu : le xvii® siècle 
est son dernier éclat avant Tiepolo. Toujours une « gloire » ou une vision : 

, vision de paradis, qui troue la calotte de pierre en ouvrant aux fidèles les pro- 
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fondeurs du ciel infini. Mensonge, mais logique à une voûte d'église, et comme 
spontané, La perspective linéaire multiplie ses artifices dans les pseudo-archi¬ 
tectures, vues d'en bas et qui semblent continuer les murs mêmes de Tédifice, 
et dans ces raccourcis violents des personnages aperçus par la plante des pieds. 
Car ce plafonnement », c'est le triomphe d'une virtuosité très italienne, le 
soito in su, c'est-à-dire le « sens dessus-dessous Le dessin d'esprit toscan a 
ici son aboutissement* Mais en même temps la perspective aérienne qu'exige 
la vision paradisiaque distribue du centre vers les bords, par irradiation, la 
lumière qui émane des personnages divins. La décoration des voûtes et cou¬ 
poles maintient donc la clarté dans la peinture baroque, qui s'assombrissait 
sur le tableau d'autel* Une multitude sacrée repose là-haut sur des nuages gri¬ 
sâtres, ou traverse l'étendue jaunâtre, lancée en acrobaties tnmultneuses où 
se trahit la passion de l'artiste, devenu trop savant, d'interpréter l'espace* 
Elle empiète même, avec les nuages, sur les membres de l'architecture, sur les 
archivoltes des grandes arcades, sur la ligne coupante des architraves* Illo¬ 
gisme encore, mais illusion. Fracas étourdissant, qui donne tort à ceux qui 
croient qu'il n'est d'effet décoratif que dans le calme. Il s'accorde étroitement, 
sinon avec le mouvement général des formes architecturales* qui reste assez 
sage, du moins avec la luxuriance du décor et la richesse polychrome des 
matériaux. Il faut, en effet, juger cet art, qui jamais ne cherche le quant à soi, 
moins par la valeur du morceau que d'après l'ensemble qu'il compose et qui 
s'intégre à son tour dans un ensemble plus vaste* Il y a là une symphonie, 
elle-même très expressive d'une forme générale du sentiment religieux* Ces 
coupoles proclament non seulement la beauté de l'allégresse physique, mais 
aussi la joie du catholicisme enfin rassuré. 

Cette peinture murale foisonne* Gaulli à la voûte du Gesù (1667-1682}, qui 
ressemble à un théâtre, îe Dominiquîn à Sant'Andrea deilaValIe, Lanfranchi 
dans la même église et à San Martine à Naples, en donnent de beaux exemples. 
Mais le chef-d'œuvre est la voûte de Sant'Ignazio à Rome, VApothéose de 
saint Ignace de Loyola (1685-1689) (pl. XXXIV). Le Père Pozzo, jésuite archi¬ 
tecte et perspectiviste, y a littéralement volatilisé la voûte par des effets inouïs 
de tromped'oeil; tous les guides mentionnent certain miracle de dessin, qui est 
un mirage. La Compagnie de Jésus a fait ainsi descendre le Paradis à vingt 
mètres de la terre majoremDei gîoriam, et il est de très grand effet décoratif* 
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Pendant ce temps, le palais du xvii^ siècle, fastueux à Gênes, haussé sur 
portiques à Bologne, massif et grandiose à Rome, se revêt d'un décor analogue. 
Mais cette fois le sujet est profane : il y a donc un accord plus intime entre 
son esprit et cette luxuriance païenne. Apothéoses encore, mais de dieux très 
humains, turbulents dans leurs amours comme dans leurs colères. La sensualité 
ici est donc double. Et, cette fois, est reprise Tinnovation de Jules Romain à 
Mantoue et des décorateurs du palais Spada à Rome : la peinture s'encadre 
de reliefs de stuc. Simulés à la galerie Farnèse, ils sont réels aux plafonds du palais 
Pitti ; Versailles s'en souviendra. Dès le début du siècle (1585-1589), les Amours 
des dieux peints par Annibal et Augustin Carrache à la voûte du palais 
Famèse donnent la note. C'est un brillant paganisme humaniste, dionysie 
sans débre ni profondeur mythique, mais très enlevée », où beaucoup de sou¬ 
venirs des maîtres se fondent dans la douceur du coloris très blond. Éclec¬ 
tisme qui finit la Renaissance plutôt qu'il ne commence une ère. Dans les 
jardins VAttrore devait se lever tout naturellement au ciel des casinos. Celle 
de Guido Reni au casino Rospigliosi (pl. XXXIII), conçue en tenture, renou¬ 
velle dans une gloire safranée l'élégance des formes raphaélesques. Celle du 
Guerchin qui plafonne au casino Ludovisi, avec la Nuit à côté, {pl, XLI), a 
de pénétrants effets de clair-obscur qui feraient croire qu'on est vraiment 
dehors, sous les cyprès, aux heures poétiques du jour qui vient ou qui s'en 
va. C'est de la « sensation transposée, mais qui reste » (A, Pératé), Il va sans 
dire que les reflets en sont parvenus chez nous, aux châteaux de Vaux et de 
Sceaux, décorés par des Français qui furent familiers de ces « casins ». Aux 
palais Barberini et Pitti (pL XXXV) le brio de Pierre de Cortone, Florentin 
(1596-1669), déploie sur des figures chiffonnées tant de gaieté dans une clarté 
blonde ~ encore, — qu'on sent venir Tiepolo. Or, Pierre de Cortone a pour 
collaborateur Romanelli, qui en apporte à Paris, à la galerie Mazarine (1648) et 
au Louvre dans les appartements d'Anne d'Autriche (1654), des reflets un peu 
aigres que Michel Anguier encadre, à ritalienne, de stucs dorés. Notre 
grande peinture décorative des xvii® et xviiie siècles, celle de Le Brun, de 
François Lemoine, est fille de cette Italie plus ou moins « bolonaise », 

Les talents sont assez personnels pour se détacher nettement* Le meilleur 
des trois Carrache, Annibal (1560-1609), est un talent facile et habile, qui a 
peu d'émotions de cœur, mais parfois de vraies émotions de peintre. En rame- 
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liant vers îes maîtres de Fâge d'or la peinture dévoyée par le maniérisme, lui 
et ses auxiliaires redécouvraient la nature et la discipline. On comprend qu'il 
ait fait figure de réaliste, c'est-à-dire de révolutionnaire. Si le plafond de la 
galerie Farnèse est un chef-d'œuvre, c'est qu'en 1589 il clôt la Renaissance 
dans un éclat d'apothéose. 

Leurs disciples directs sont déjà plus différents du grand passé classique. 
Tout en se souvenant beaucoup ils cherchent leur voie dans la pratique de 
l'ombre. Guido Reni (1575-1642) est un féminin, qui demande le pathétique 
à un dessin un peu coulant mais distingué, à la florentine, et aux douces ombres 
argentées. Il est le « dolce Guido n, qui ne force rien, sauf quand il imite le 
Caravage. Même dans le martyre ou l’extase il reste correct, lisse et un peu 
froid. Mais quel métier sûr, et quelle science de Teffet dans les demi-teintes 
grises, surtout sur les gorges grasses des pécheresses ! Madeleine, Cléopâtre 
(pl. XXXII), Saint SébaBiien, il joue sur notre sensibilité d'un pathétique où la 
souffrance ressemble à de la volupté, dans des oppositions de noirs plus ou 
moins riches et de lumières blanches. Ce qui ne l'empêche pas de trouver pour 
les portraits de sa mère et de sa vieille nourrice (Bologne) une franchise flamande 
et des tons frais. Il a fait les délices du Français qui a le mieux w senti » 
cette Italie, Henri Beyîe, c'est-à-dire Stendhal, qui précisément situa entre 
Milan et Bologne la beauté et le bonheur. 

L'Albane (1578-1660) est l'Anacréon des petites mythologies amoureuses 
où régnent la femme et Tentant. Galante est l'inspiration, qui est un retour 
du genre « Herculanum ». Menue et ronde la forme, blafarde la chair, sur 
laquelle éclatent crûment le bleu ou le rouge des draperies. Mais derrière ces 
mignardises ivoirines comme la Danse des Amours (Musée Brera ; pl. XXXVI), 
s'étendent des paysages profonds et roux. 

Domenico Zampieri, dit le Dominiqum (1581-1641) est le seul, ne disons pas 
qui soit sincère (ils le sont tous), mais simple, grave, et dont l'émotion soit 
pénétrante. Il donne un démenti au préjugé sur la virtuosité arüfideuse des 
jattori. Poussin Taima. Sa Commwnon de saint Jérôme (1614) (Pinacothèque 

aticane ; ph XXX VIT), bien qu'inspirée de celle d'Augustin Carrache (Bologne), 
a tant d'intensité qu'elle a engendré un poncif : le vieux saint en extase. Il y 
aura désormais un réalisme « mystique » d'atelier. Cela ne Tempcche pas de 
mettre ses réminiscences raphaélesques et corrègiennes au service des roma- 
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nesques amours de Renaud et Armide, et de l'adolescence virginale qui se 
baigne dans les demi-tons autour de la Chasse de Diane (1621) (Galerie Bor- 
ghèse; ph XXXVIII), Malheureusement, c'est un laborieux ,qm reste lourd, 
A vrai dire il ignore les délices de la peinture. 

Le plus puissant de tous est Francesco Barbîeri, le Guerchin (1591-1666). 
Certes il a été touché par Guido Renî, n'ignore ni le romanesque ni le sfumaio^ 
cherche le ton^ le complique, ou l'allège en transparences. Malgré tout, né à 
Cento, c'est un paysan : il sera naturaliste, rudoyant la forme dans Fonibre 
opaque. C'est aux bruns qu'il demande des résonances émotives, presque tou¬ 
jours graves ou douloureuses. de sainte Pétronille (Musée du 

Capitole; pL XL) est une grande masse brune, ou le ton snffit presque à 
l'expression en dehors même du sujet. Il se plaît même aux nocturnes : Enày^ 
mion de la Galerie Doria, dormant sous le croissant lunaire, et laiYni^du casino 
Ludovisi (pL XLI), sont des notes de sensibilité moderne, presque roman¬ 
tique, Cet énergique a très bien su, du reste, à qui s'adresser pour corriger 
l'art trop traditionnel des Carrache et de leurs émules : au Tintoret et au 
Caravage, C'est donc un « Bolonais », qui lui-même nous amène à TÉcole 
brutale dont l'audace a tout bousculé. 

Le Naturalisme ; le drame de la lumière et de l'ombre. 

Les Bolonais, par leur respect de la beauté, leur tradition du style, leur des¬ 
sin d’école, continuaient le passé. Au milieu d'un art européen que remuent 
à fond les nouveautés ils n'apportaient de neuf que leur talent. Le Caravage 
et les siens apportent une vision nouvelle du monde. La vraie révolution, et 
qui ouvre la peinture italienne moderne, la voilà ; elle est immense. 

Ce n'est plus dans une ville professorale comme Bologne qu'eOe naît, mais 
à Rome et à Naples, dans les milieux où grouiOe la vie selon la nature. Tous ces 
peintres, en effet, sont gens du peuple,coureurs de tavernes et de bouges, spa¬ 
dassins à l'occasion, vivant de la réalité crue qui souvent s'achève en drame, 
La basse pègre et ses exploits entrent dans l'art, changent son milieu, ses 
types, son coloris, sa lumière. Alors naît le « Naturalisme », le vrai, celui qui 
n'a peur de rien, ni de la laideur ni de l'horreur. Ace même moment Ü devient 
universel en Europe, reliant l'un à l'autre le Caravage. Italien, les Espagnols 
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Ribera (qui vit en Italie) et Velâzquez, peintre des nains de Cour, Rembrandt, 
Hollandais (très connu à Rome et en Lombardie), les Français Le Nain. Mais 
ici, à Rome et à Naples, il n'a ni la tenue protestante* ni la mesure française* 
ni la gravité fière qui donne au mendiant de Castille des airs d’hidalgo* Il se 
déchaîne, et sous un éclairage singulier qui fait éclater sa violence. 

Ici* en effet, est la seconde nouveauté. Sauf chez quelques peintres venus du 
Nord, qui parfois font du diaphane, tout se passe sous un jour de cave, dans un 
contraste soudain de la lumière et des ombres. En tout cas, comme la Hollande 
et l'Espagne, mais autrement, T Italie caravagesque est avant tout « lumi- 
niste Le duel des ténèbres et de la clarté, c'est la vision nouvelle dans l'Eu¬ 
rope occidentale. C'est donc à des moyens de peintre et aux valeurs, qu'on 
demande Texpression. Mais dures ici sont les valeurs. Pendant que Rembrandt 
imprègne de transparences la mystérieuse profondeur des ombres* et que 
Velâzquez les baigne d'atmosphère grise, Tltaiien les épaissit d'opacité. 
Peu de reflets* peu de ouate, mais des fulgurances brusques qui transpercent 
du sombre. Ils créent presque le pathétique de la lumière. Les masses remuent 
en mouvements puissants, et les êtres sont projetés hors du tableau. Réalisme 
farouche et vision contrastée de visionnaires, voilà qui nous change de l'Éclec¬ 
tisme bolonais ! Ajoutons qu'à force d'éclairages tranchés et de saillie dans le 
caractère cet art brutal finit par éclater en poésie. 

Le définir ainsi* c'est le voir à travers l'artiste qui exalte ces tendances à la 
dernière puissance : Amerighi da Caravaggio (isôq’iôog). Comme l'indique 
son nom d'origine, ce fondateur de l'École est un Lombard, C'est là*bas que 
pour la première fois T Italie* par le pinceau de Léonard* avait sondé le mys¬ 
tère du clair-obscur. C'est tout prèsdelàqueleCorrège et les derniers Vénitiens, 
les Bassan* avaient épaissi jusqu'aux poétiques nocturnes les noirceurs 
crépusculaires* 

Mais on n'explique pas uniquement par l'ambiance un tempérament for¬ 
midable. Ce Lombard vient d'ailleurs s'installer à Rome dès 1585 et finir à 
Naples en 1606, et il n'a pas besoin des nocturnes pour étendre son clair-obscur 
sur le monde, C'est un des puissants animateurs de l'art italien* comme Giotto, 
Piero délia Francesca* Masaccio, Michel-Ange, Ni éclectisme académique à la 
façon bolonaise, ni <f maniérisme » à la façon des successeurs de Miche 1 -Ange, 
voilà ce qu'on appellerait son mot d'ordre si cet artisan vigoureux n'était un 
spontané que son instinct travaille. Les Bolonais traînaient une science déjà 
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vieillotte; Im, il « sait » au moins aussi bien, mais îî travaille de génie. Et*que 
la déformation 5^ aille, si la correction n’y peut aller ! 

L'Art revient décidément à la réalité ; et à la plus basse, car c'est là qu'on 
entend sourdre les puissances de vie. Le Caravage n'est pas théoricien, mais 
d'instinct il a horreur de l'aristocratisme des Carrache, comme Courbet plus 
tard rira des nobles académies de David. Pour lui, la vérité se mesure au bas 
degré que les êtres occupent dans TécheUe sociale. Et puis, il est peintre : il 
sent que la tanière du portefaix se prête mieux à son génie de Unebroso que les 
espaces lumineux des palazzi. Ce n'est pas que sa « vérité soit toujours bru¬ 
tale. Le bel adolescent y a sa place, Éros ou Bacchus (Offices), ou ange près 
de saint Matthieu : éphèbe nu en pleine allégresse de vie, et peint dans le 
clair avec des souvenirs du Corrège. Il avait vu en sa jeunesse Parme et Venise. 
Le Caravage coloriste et corrégien, c'est un fait savoureux qu’il faut noter. Et 
c’est sa première manière. L'éphèbe reparaît d'ailleurs en musicien, joueur 
de cartes, client de cartomanciennes, avec le '^ostume à crevés et la toque 
à plume, de grâce fort équivoque. Mais, le plus souvent, rude est le sujet. Car 
le maître lui-même est rude, et farouche sa vie, traînée à travers les tripots, 
les rixes, la prison, la fuite, les errements sur la mer, jusqu’à la fièvre qui le 
couche à Porto Ercole, dans le repos définitif (1609). Aussi l'homme ici règne en 
maître. Nous ne connaissons pas de paysage du Caravage ; et, d'autre part, en 
dépit de quelques suonatnce, la femme, à qui l'œuvre des Bolonais est consa¬ 
crée, cède ici la place an mâle. Chez Ribera non plus, ni chez Mattia Preti, ni 
chez Stanzioni la volupté n'habite. Ni flexuosités, ni morbidesses du ton. 

Il va sans dire que le sacré est transposé dans le réel, comme en Espagne et 
en Hollande, mais plus brutalement. Décollation de saint Jean (Naples), DâWrf 
tenant la tête de Goliath (Musée de Vienne et Galerie Borghèse), Sacrifice 
d*Abraham, qui prend soin d’étrangler son fils avant de lui couper le cou 
(Offices), ce n'est toujours que meurtre, à peine transposé. Le détail est 
horrible. A Naples, Judith et Holopherne est une coUellaia dans une maison 
close. La Mort de la Vierge (Louvre; pl. XLII) est une scène de noyé sur les 
quais du port, la Mise au tombeau (Pinacothèque Vatîcane, pl. XLIII) une 
scène d’enterrement chez la populace. Voici revenir, après les artifices bolo¬ 
nais, le sens spontané de la douleur. 

Aussi l’art est-il grave jusqu’à l’austérité. Pendant que la force dramatique 
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concentre la scène, le dessin énergique ramasse la forme. La saillie plastique 
est superbe. Ce constructeur met debout des blocs de granit comme la Mise 
au tombeau. Mais c'est du coloris et de i'éclairage que vient surtout la puis¬ 
sance de simplification. Quelques tons rougeâtres, sourdement frappés, comme 
des gongs dans Tobscurité. L'ombre ici est souveraine, massée en opacités 
brunes, puis tout à coup transpercée par un rayon qui semble tomber d'un 
soupirail pour éclairer un front qui médite, une main qui agit. Même quand 
il s'agit de plein air : le Narcisse de la galerie Corsîni, qui n'est qu*un ragatzo 
se regardant dans le ruisseau, est un effet de phosphorescence. C'est queleCara- 
vage peint dans un atelier clos, sous une lampe suspendue au plafond : les figures 
émergent. Il ne définit pas, il révèle Le principal acteur dans la Vocation de 
saint Matthieu est un rayon. Pas d'air, pas d'atmosphère, presque jamais de 
transparences ni de demi-teintes. Avec cela, la touche libre et large laisse sur 
la toile une pâte épaisse qui fait honte à la minceur lisse des Bolonais, 
C'est donc par la passion que ce réaliste violent est poète, et sa passion explose 
en clair-obscur, qui lui-même s'achève en mystère. Dans un musée il tue ses 
voisins. La vision de Rembrandt vient en partie de lui par Honthorst, mais 
avec les transparences en plus. Pour le portrait elle s'esquissait déjà dans ce 
magnifique Alof de Wignacourt du Louvre {pl. XLIV). Il n'a pas seule¬ 
ment frappé Honthorst, mais presque tout l'art des Pays-Bas, l'Allemagne 
d'Elsheimer, l'Espagne de Ribera, de Velâzquez et de Zurbaran. On comprend 
qu'aux yeux du noble Poussin « cet homme est venu pour détruire la peinture». 
Mais Vouet, Callot, Le Nain, Doyen, Deshayes, lui ont pris quelque chose 
de sa vision, atténuée à leur mesure, Manet l'aimait et Courbet l'a adoré. 

Son emprise ténébreuse sur l'Italie du xvri* siècle est immédiate. Ï 1 lui 
apprend la vertu expressive et dramatique de l'ombre. Clarté, gaieté, n'y ren¬ 
treront plus qu'au xviii® siècle avec Tiepolo. Mais, comme Us sont moins 
puissants que lui, ils atténuent la densité de ses ombres, donc l'intensité de 
ses effets. Et puis, ils construisent moins fortement, mais colorent davantage : 
ils sont peut-être plus spécialement peintres. Enfin, il était trop près de la vie 
quotidienne pour songer à décorer : il n'a fait que des tableaux. Il semble, 
en dépit du Guerchin, donner raison au préjugé que réalisme et décor sont 
incompatible.s. Au contraire, beaucoup de ceux qui viennent sont décorateurs ; 
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et c'est par îa peinture murale, fatalement avide de clarté, que la peinture 
italienne finira par lui échapper. 

En attendant, il s'impose même aux Bolonais disciples des Carrache, à 
Spada, au Guerchin, même à un élève de TAlbane, Francesco Mola (i6t2 ?- 
1668), peintre de ce coup de foudre, La Délivrance de saint Pierre (Galerie 
Borghëse) et de la Vision de saint Bruno au désert (Louvre), même au doux 
Guido Reni, 

Il semble avoir moins de prise sur Florence, Elle cherche dans la fougue du 
coloris avec Cristofano AUori (1577-1621), dans Taigreiir avec le peintre des 
fades Madones en bleu céleste {pL XLVI) Carlo Dolci {1616-1686), la réaction 
contre MichebAnge, Quand elle regarde hors de chez elle, c'est plutôt vers 
Bologne, comme Gentileschi {1562-1647), le peintre de Loih eises filles (Louvre), 

Mais son action ne serait guère intéressante si elle annihilait le tempérament 
du peintre, ou même si elle était seule. L'originalité de ces beaux artistes, 
souvent si près de nous par Texpression picturale, c'est qu'elle se forme d'in¬ 
fluences étrangement diverses. Saveur très complexe. Voici par exemple un 
Romain : Domenico Feti (1589-1624) qui, né à Rome, y est l'élève du Florentin 
CigoU, mais cède à l'empire du Caravage, semble transposer dans la vie jour¬ 
nalière les Paraboles de P. Brueghel, et laisse même pénétrer dans sa Mélan¬ 
colie du Louvre (pL XLV) des réminiscences de celle de Durer. Et cet 
inquiet est un romantique, vrai poète par l'accent moderne du sentiment et 
par le sentiment moderne du ton. Car il est de ceux qui colorent, largement, 
grassement. Enfin il apporte à Venise, où il meurt en 1624, ce goût du ton 
décidé qui finira par déterminer l'avenir. Courbet, qui se sentait quelque 
parenté avec lui* l'aimait. 

Venise elle-même est un champ clos où luttent l'ombre, qui vient du Midi, 
et la lumière, qui vient du Nord. Trois étrangers galvanisent sa torpeur en pro- 
etant sur elle, à la fois, l'éclat coloré de Rubens et les noirceurs du Caravage; 
le Génois Bemardo Strozzî (1581-1644)* Domenico Feti, et surtout l'Olden- 
bourgeois Jan van der Lys (t 1629), tout imprégné, jusque dans son cara¬ 
vagisme, des Flamands et des Hollandais. La gaieté des tons s'assombrit. 
Malgré tout* ces étrangers ne sont jamais que des d^m\ 4 enehrûsi. Venise 
d'ailleurs avait eu une Renaissance si lumineuse, qu'elle en garde encore 
l'éblouissement. Enfin elle a toujours le goût des choses extérieures* de ses 
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propres splendeurs, une sorte de narcissisme, qui entretient en elle la concu¬ 
piscence des yeux. Voilà pourquoi Alessandro Varotari (il Padovanino), Antonio 
Vassüacchi, Giovanni Contarini, Fumiani, auteur du Martyre de &aini Pan- 
iaUon dans Téglise du même nom, gardent encore quelque lumière. Elle 
est en veilleuse, mais elle veille jusqu'au xviii® siècle. 

Florence et Venise avaient du moins une tradition locale. Mais au Nord et 
au Sud il y a des centres où le champ reste libre à Temprise caravagesque 
comme aux influences lointaines qui désormais raccompagneront toujours. 
A Milan, l'École lombarde, née de Gaudenzio Ferrari et du Corrège, substitue 
maintenant à la tendresse suave de ses maîtres une sorte de sombre fièvre mys¬ 
tique. Pier Francesco Morazzone (1571-1626), grand artiste, et Daniele Crespi 
{1590-1630) sont des passionnés qui jettent les contrastes du Tintoret et du 
Caravage sur une forme bousculée. Ils ont du monde et de la vie une vision 
tragique. Rien de plus poignant que le Saint François d'Assise ût l'un (Musée 
du Castello, Milan ; pL XLVI) et l'austère Moine mort de l'autre (Musée 
Brera; pl. XLVII). 

Mais Gênes et Naples surtout sont fécondes. Gênes, en effet, tournée vers 
la mer et sur une grande route de passage, a toujours été très réceptive. Le 
Français Vouet, les grands Flamands Rubens en 1607 et Van Dyck en 1621, 
les frères Wael, y séjournent, y laissent des oeuvres porteuses de révéla¬ 
tions. Le caravagisme et l'art de Rembrandt y arrivent indirectement, l'un 
sur l'autre appuyés. Alors rassimilation créatrice sera sa loi. Et elle sera colo¬ 
riste plutôt que créatrice de formes. Sans parler des coupoles radieuses du 
Baciccio, de Carlo ne, des deux Piola, que Tiepolo et Fragonard ont aimées, 
elle cultive dans le tableau les réalités familières, voire la nature morte et le 
« genre », qui flatte sa fantaisie pittoresque. On y discerne la fanfare de Rubens 
entre les sonorités sourdes du Caravage. C'est la note de Bernardo Strozzi 
(il Capuccino) (1581-1644), le peintre Piff eraro {Pdl^zzo Rosso, à Gênes; 
pl. XLVII), moine défroqué et réaliste vigoureux, qui colore vivement, sur¬ 
tout à Venise où il va finir sa destinée follement romanesque. Van Dyck 
aussi a des élèves : Carbone, Castiglione, expert au « rendu » des animaux 
ou des objets {Les Vendeurs chassés du Temple), Ils ont même regardé plus 
loin. Strozzi, Fr. del Cairo, ont dans leur clarté des recherches d'oppositions 
qui laissent deviner le reflet du poète de la phosphorescence, Rem¬ 
brandt. 
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C^est lui qu'à rextrême fin du siècle on retrouvera dans les phéno¬ 
mènes d'apparition que guette le peintre des Sacramâ?îti, du Confêssionnal, 
le réaliste ultra-moderne dans les ombres argentines ou brunes : Giuseppe 
Maria Crespi (1665-1747)* 

C'est à Gênes aussi que devait naître, tard dans le Seicento, l'étrange 
Alessandro Magnasco (1667-1749), 11 fait la transition entre les étuJL siècles. 
Son art semble être sans tenue, lâché, bâclé ; mais de savantes études ont 
préparé sa fougue lyrique, et toujours un parti lumineux organise la compo¬ 
sition, dans des bruns fauves où dansent des feux follets. Ce qu'il aperçoit 
dans ces visions spectrales, ce sont des petits métiers, des vices, des juifs 
à la synagogue, toujours des gueux en tout cas (Noce de bohémiens, Louvre ; 
pl. XLVIII), et surtout des moines crispés dont l'étirement étrange continue 
le Tintoret et le Greco, Il y a dans ces formes sombres quelque chose de 
déchiré. Sujet et art semblent commandés par le sens de la douleur* Extases 
des moines. Pénitence, Neuvaine, Repas au réfectoire. Bénédiction des estropiés. 
Lutte contre les démons, sont des hallucinations de voyant. Mais ce voyant a 
vu Callot et il fait prévoir Goya et Daumier, Ses paysages tourmentés, 
aussi bruns que la bure des moines, corsent cet ultra-romantisme. Aux 
Musées Poldi-Pezzoli et Brera de Milan, à la Pinacothèque de Bologne, à la 
galerie Corsini de Rome, ces œuvres fauves accrochent de Tépouvante, 

Quant à Naples, sa fortune dans Thistoire c'est d'avoir été à la fois Lempîre 
du Caravage, qui y fonde l'École à la fin de sa vie (1606), et possession espa¬ 
gnole jusqu'en 1713. Dé ce contact inattendu entre le génie du visionnaire 
italien et le sombre génie de l'Espagne TÉcole napolitaine est née- Elle est 
enrichie encore par les apports de cette Flandre qui est, elle aussi, un fleuron de 
la couronne d’Espagne, de Rubens, dont on retrouve les vifs reflets chez AnieUo 
Falcone, Cavallino et Salvator Rosa* Puis elle est fille de la cité grouillante où 
un pêcheur comme Masaniello soulève l'émeute {1647). La peinture y a la 
forte odeur de la race dans les relents de la rue. 

Tous ces peintres, qui voient le monde en clair-obscur, dès l'adolescence 
ont la palette en main, sabotent les études préparatoires, et brossent direc¬ 
tement sur la toile, avec une fougue de touche qui fait dire à Mariette qu'ils 
manient le pinceau » comme on joue du tambour Tous ils composent à 
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Teffet, comme le maître. Mais la vision est différente sur le tableau et sur le 
mur. Sur la toile, l*exemple du Caravage fait pulluler dans des intérieurs de 
cave un pittoresque anecdotique : joueurs de brelan, musiciens, jeunes garçons 
« faisant la figue». La peinture de foules aussi devait naître ici comme par géné* 
ration bacillaire. L'estampe innombrable de Cailot La d'ailleurs favorisée. 
Micco Spadaro (1612-1679), qui en a certainement vu, remue des multitudes 
larvaires dans l'émeute et la peste (pl. XLIX). Qui dit émeute dit bataille. 
A Naples, ce genre est endémique. Après Aniello Falcone c'est Salvatore 
Rosa (1605-1673), son élève, qui les déchaîne avec le plus de violence. 
Batailles, non, mais coups de main, dont le plus vif intérêt est le paysage des 
Abruzzes, coupé de rocs et de ravins sauvages où est né le peintre (pL L). 
Ce magnifique luministe, qui a savouré les Flamands aussi bien que le Caravage 
et Ribera, y projette les clartés sombres et chaudes du soir, dans un fau' 
tastique d'apparition. La Pyihonisse^ d'Endor évoquant VOmbre de Samuel 
devant Saül, dans un antre à la Téniers (pl. LI), est une diablerie qu'on 
dirait conçue à la flamande par un romantique de 1840. 

Dans le tableau religieux le groupe de Cavallino (1622-1658), Massimo 
Stanzioni (1585-1656) et MattiaPreti, dit le Calabrese {1613-1699), auteur du 
Christ en croix de la collection Proto d'Albaneta, à Naples (pl. LU), devrait 
arrêter Thistorien de l'art par la vertu du talent, ardent et grave dans la 
douleur. Mais il est dominé par la puissante figure de Ribera (1588-1656), 
Celui-ci est un Espagnol qui a été étudié à propos de la peinture espagnole. 
Mais il vient tout jeune s'installer à Naples, et il est l'élève direct du Cara¬ 
vage. Toute une partie de l'École napolitaine ne s'explique pas sans lui, qui 
demeure toute sa vie là où le maître n'avait passé que ses dernières années. 
Précisément, son originalité puissante, c'est d'allier en lui les deux génies. 
Ils s'allient en une sorte de réalisme sauvage qui fouaille la vieillesse ascétique, 
surtout celle de saint Jérôme, et savoure le martyre, L'Espagne et le 
Caravage se tendent ici la main dans la passion de la souffrance, «Sujets 
atroces, où le dessin tourmente la forme dans des noirs féroces, » Si les 
ombres dures s'épaississent côte à côte avec les blancs crémeux comme si 
un rayon brusque de vasistas tombait dans les ténèbres d'un cachot, c'est que 
l'emprise caravagesque poussait ce Valencien du côté où 1 *inclinait déjà son 
origine. 



- 48 - 


Comme le Caravage, Ribera n'a fait que des tableaux. Aussi la peinture 
décorative à Naples, qui est très riche (car cette Naples !u uriante et démons¬ 
trative ne conçoit pas les surfaces nues) a-t-eile dû regarder au dehors. Pierre 
de Cortone et Venise lui prêtent une tradition ; Venise, d'où le Grec Bélisaire 
Corenzio lui apporte un peu du Tintoret et de Véronèse, Ce n'est donc plus le 
Caravage qui va faire ici la loi ; son réalisme immédiat fait place à la vision 
sacrée, son tragique se détend dans Tallégresse des bienheureux ; sa ténébro- 
sité, sans se dissiper absolument, s'allège et s'éclaire à ces voûtes saintes qui 
sont des ouvertures sur le paradis* Promptitude et facilité sont générales : 
ce n'est pas seulement à Naples une pratique, mais un principe. Il faut aller 
vite, puisque c'est l'ensemble qui vaut et qu'on ne maîtrise un ensemble qu'en 
le réalisant vite* 

Le plus typique de ces magnifiques praticiens est Luca Giordano (1632- 
1705). C'est un Napolitain à demi hispanîsé, né d'un père espagnol et, en tout 
cas, élève de Ribera. Sa fécondité prodigieuse couvre des voûtes à Naples, à 
Florence, à Madrid et à l'Escurial en Espagne, improvisant avec une invention 
inouïe de détails, répandant autour du catholicisme Pair de fête qui plaît à 
son temps et à sa ville. C'est dire que ce « Fa presto », qui peint en quarante- 
huit heures, selon la légende, la voûte de la chapelle du Trésor à la Char¬ 
treuse de San Martino à Naples (pL LUI), a été à Rome Pélève de Pierre 
de Cortone* Maniement aisé de multitudes, virtuosité de dessin, habileté 
fresquiste, voilà bien, en effet, l'apport de Florence. Sur ces immenses 
féeries 11 jette quelques ombres accusées, et voilà la part de son maître Ribera. 
Mais la clarté joyeuse de Pensemble dans la pâleur de quelques gris, voilà 
la leçon vénitienne, celle de Véronèse. On est surpris de voir Phistoire de 
Part, sauf en ces derniers temps, traiter de haut cet art sans âme, il est vrai, 
sans contact avec la vie, mais qui a la beauté du nécessaire puisqu'il compose 
avec l'Église et son décor, avec Pesprit de la cité italo^espagnole, avec le goût 
éclectique de Pltalie moderne, une symphonie heureuse* Il a été désiré par 
PEspagne de Charles II, et cela est un signe* C'est lui, grand voyageur, qui 
a propagé en Europe le « Seicentisme >>* Il ne restera plus à son élève Solimene 
(1657-1743), puis à Conca (1679-1764), qu'à peindre « à la Solimenesca », 
c'est-à-dire à activer encore ce brio étourdissant. Mais par leur âge, par leur 
allégresse tourbillonnante, par leur blond coloris qui trouve des fraîcheurs 
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d'aquarelle, ds appartiennent au xvni® siècle. De Lemoine à Boucher, à 
Fragonard, à Delacroix, Giordano et sa suite ont séduit notre peinture fran¬ 
çaise. C'est dire que, comme Venise, Naples désormais échappe au Caravage 
et à Ribera pour s'évader vers la clarté. 

Dans cette fièvre universelle de création, le rôle de Rome est paradoxal. 
Elle ne crée rien, mais féconde tout. Elle est la remuante Cosmopolis où les 
peintres d*Italie et du monde passent ou s'établissent, envoûtés par ses ruines 
et souvenirs, par sa campagne lumineuse, par sa société fastueuse, par Fart 
du Caravage lui-même, venu tout jeune de Lombardie comme les Carrache de 
Bologne, pour y déployer sa viriii jusqu'au génie et jusqu'au crime. Il y a alors 
dans l'air romain une puissance d'exaltation qui les a tous soulevés. 

Il y a d'abord à Rome les Italiens, tous pris par le Caravage, comme Man- 
fredi, mort avant le maître (1605), et qui nous rend originalement sa pre¬ 
mière manière colorée, par exemple dans la Dheme de bonne aventure au 
Louvre. Puis, les colonies bruyantes de peintres étrangers, courant les ateliers 
et les tavernes, liant, entre un brelan et une collaboration, des relations frater¬ 
nelles. Ils sont innombrables, venus surtout des « nations du Nord. Cette cité 
suggestive, où les personnalités paraissent d'abord devoir s'absorber dans la 
majesté des maîtres et l'obsession des souvenirs, est la mère des Écoles natio¬ 
nales. C'est là, à l'ombre du Caravage toujours, que la peinture moderne 
prend goût aux drames du clair-obscur. Elle découvre le fantastique du rayon 
qui tombe du soupirail dans les ténèbres* le mystère de la nuit, même la magie 
de la lampe. Le Hollandais Honthorst, dit Gherardo délia Notte (Gérard de 
la Nuit) (1590-1656), rapporte à Utreclit cette vision de « visionnaire », et voilà 
la Hollande fécondée. Rome est avec Venise le berceau des nocturnes. Bien 
que le Caravage eût sacrifié la nature au drame humain, comme Michel- 
Ange, il y avait dans sa manière de voir de quoi rajeunir le paysage. Un 
Rhénan de Francfort, Adam Elsheimer (1578-1630), l'a senti, et, dans des 
petits tableaux touffus, intimes, secrets, déploie sur le paysage latin la 
poésie de la nuit. Autour de la Fuite en Égypte et du Bon Samaritain 
(Louvre), la lune, romantiquement nuageuse, répand solitude et mélancolie. 
C'est très pénétrant. Et cela est nouveau en Europe. Or, Elsheimer et 
Honthorst ont en partie formé, avec Eastman, le génie de Rembrandt. La 
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mort du Caravage, en 1609, est le moment où viennent s'installer à Rome 
les Poelenburgi Saveryi Jean Both, Breemberg. Tous appliquent la minutie 
hollandaise aux étendues de la campagne romaine, et font jouer quelques 
effets caravagesques sur les ruines et les troupeaux, en réservant la clarté 
des fonds* C'est à la Galerie Corsini qu'on sent fortement Tunité de ce 
groupe romano-néerlandais, Velâzquez lui-même, qui vient deux fois à Rome 
(en 16^9 et 1649), n'échappe pas tout à fait à Tenvoûtement, quitte à impré' 
gner de transparence les valeurs dures des Italiens* 

A Rome encore, la vision caravagesque poursuit nos artistes français de la 
première moitié du siècle : Callot, Valentin (qui vit là-bas) quand il peint 
la canaille dans Topacité des cabarets à la lueur furtive d'un vasistas* La 
leçon de Véronèse vient Fatténuer pour composer les ombres argentées que 
Simon Vouet fait glisser sur les belles gorges. Le Caravage encore, et Venise 
aussi, mais cette fois avec Rubens, c'est un peu du talent de Jacques Blan* 
chard, qui ne quitte sa chère Italie que pour mourir (1638)* Poussin passe à 
Rome quarante ans de sa vie (1624-1665)* C'est Rome, sa campagne, ses 
« pasteurs k et ses ruines, Annibal Carrache et Polydore de Caravage, qui suscitent 
dans son imagination le paysage historique, magistrale construction de l'e-space 
où ce Français de France, Normand et cartésien, compose sur les données 
latines des poèmes de raison qui ne sont qu'à nous* C'est elle qui, par sa 
lumière, mais voilée de la douceur septentrionale, affine le luminisme de 
Claude Lorrain* Ce sentiment moderne de la douceur des soirs, qui tamise de 
brume la splendeur du couchant sur Tindéfini de la mer, vient de Tâme lor¬ 
raine sans doute, mais aussi de ses maîtres : le Florentin Tassi et le Colonais 
Godefroy Walls, qui tous deux furent les élèves d'Elsheimer, Voilà comment, 
même chez un maître de la clarté dans le poudroiement des fonds, modèle de 
Turner et précurseur de l'Impressionnisme, se retrouve, par Elsheimer, la 
leçon lointaine du sombre Caravage. 
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CHAPITRE IV 
LE XVIIP SIÈCLE : 

VENISE ET LE RETOUR A LA CLARTÉ ; 
ROME ET LE RETOUR A L’ANTIQUE 

Le XVIII® siècle est la fin de la peinture italienne classique* Mais au Nord elle 
meurt dans la lumière, et au Midi dans Tobsession de la grandeur antique. Deux 
villes, en effeti se chargent de ses dernières destinées : Venise, c'est le retour à 
la clarté, Rome le retour à la majesté latine* 

Venise vient de perdre la Morée en 1715 ; elle n'a plus de puissance poli¬ 
tique, plus de colonies, plus de commerce ; elle n'est plus que rhôtellerie ou 
le casino de l'Europe* Mais il y a un art de jouir, et sa déchéance l'a merveil¬ 
leusement servie. Aux flots de visiteurs qui déferlent sur ses quais de toutes les 
capitales d'Europe, du président de Brosses à Horace Walpole, elle offre 
dans le cadre le plus à souhait pour le bonheur de vivre la fête et la galanterie, 
succédané de ramour. Toute au Carnaval, elle vit sous le masque et le domino 
noir, qui sont pour un peintre de belles taches, flâne sur la Piazza et la Piaz- 
zetta, qui sont des nappes de lumière, afflue au théâtre et se grise de musique* 
Quand elle est lasse de l'opéra et de ses sigisbées, elle va se mettre au vert dans 
les radieuses villas construites par Palladio dans la campagne de Vicence, sur 
les bords tranquilles de la Brenta. 

De là les tendances de sa peinture* Dans sa nouvelle vision de Thumanîté 
tout est menu : le dessin allonge les proportions, rapetisse les têtes, allume sur 
toute la forme rétincelle de l'esprit* Mais surtout ia vie vénitienne, qui redevient 
tout extérieure, ramène les qualités picturales qui sont la tradition de Venise : 
coloris et lumière. Durant le xvii® siècle Domenico Feti, Bernardo Strozzi, 
les deux Lys, les avaient quelque peu entretenues sous les ombres caravagesques. 
Maintenant eUes se dégagent : c'est le dernier éclat, le plus vif comme toujours* 
Plus rien des résonances profondes de la couleur giorgionesque ou titianesque* 
Le timbre n'est plus celui de leur métal d'or fauve, il est léger et clair, au risque 
d'être un peu creux. Dans cette clarté joyeuse Venise relève tous les tons, 
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que ses grands maîtres du xvi® avaient baissés et que le caravagisme avait 
fait descendre dans le sombre. Elle marie plus que jamais bleu et jaune, rouge 
et vert, jaune et violet, sous la loi supérieure des complémentaires, et pratique 
avec Tiepolo et Guardi le divisionnisme déjà : elle est impressionniste d'ins¬ 
tinct* Le peintre, enfin, sait maintenant que sa touche, toujours amusante, 
est pour qui regarde, comme pour lui-même, une délectation* Alors, Venise 
couvre allègrement de peintures décoratives ses églises, ses palais, ses villas. 
Et ce n'est plus toile peinte à l'huile et marouflée comme au temps de Véronèse 
et du Tintoret. L'art national de Tltalie, la fresque, déchargée des lourdeurs 
de tons que Naples y avait laissées, vient finir à Venise dans une apothéose 
lumineuse. Quant à la peinture de chevalet, Venise, seule en Italie, la réduit au 
format du tableautin* Car pour la femme, qui est souveraine, l'immense palazzo 
construit aux temps glorieux sur le Grand Canal pour les Cornaro, les Conta- 
rini, les Vendramin, se divise maintenant en boudoirs, et pour s'y accorder 
les grandes toiles s'amenuisent en petits tableaux précieux, prestement enle¬ 
vés* Petite manière, vive lumière, voilà Venise settecentesque 

En pareil müieu, trois genres devaient prospérer : le tableau de mœurs, le 
portrait et les vues de villes, qui elles-mêmes sont des manières de portraits* 
Le « genre », tel que le fixe Pietro Loughî {1702-1762} en ses menues toiles, 
est un réalisme poudré* Qu'il saisisse Tanecdote en plein air sur la piazza où 
pérore l'arracheur de dents, ou dans la rue où passent les Masques (pi. LIV)^ 
ou dans un intérieur r confessionnal, parloir de couvent, salon de jeu, 
boutique d'apothicaire, etc., c'est toujours la chronique spirituelle de Venise, 
de celle qui va se reconnaître aux comédies de Goldoni, celle de Bernis^et de 
Casanova. Les personnages ont une tête minuscule piquée sur une taille longue. 
Le plus souvent, d'ailleurs, l'une n'est qu'un masque sous un tricorne, et 
l'autre qu'une cloche énorme, domino sous mantelet. Ce ne sont que marion¬ 
nettes ; mais aussi (car Longhi est un vrai peintre), de belles taches 
jaunes et roses dans la claire harmonie grise du tableau* Et quand ce sont les 
noirs du domino, ils sont piqués spirituellement, comme points de repère au 
jeu des valeurs, tandis que les manteaux de la Renaissance le plaquaient en 
sonorités larges et graves* Malgré tout, il manque à ce monde de poupées la 
poésie que peut recéler même la vie légère, surtout à Venise. Il y a plus d'éva¬ 
sion chez Lancret* 
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Le 0 genre » déborde ces petites œuvres. Il aineniuse le portrait. Une femme, 
— et il est significatif que ce soit une femme, — Rosalba Carriera (i675’i757). 
multiplie alors à centaines d'exemplaires la figure de la Vénitienne* Rien de 
plus expressif de l'époque et du milieui bien qu'elle soit l'élève d’un minia¬ 
turiste français. D'abord par la présentation : la Rosalba, qui réussit la jeune 
femme mieux que l'homme, la pose, avec un peu de monotonie, un bouquet 
dans les cheveux, un singe dans les bras (pl. LIV), des roses ou des giroflées 
dans la main droite. La figure est inexpressive, la grâce un peu banale. Mais, 
ici encore, la passion de Venise pour la clarté s'en donne à cœur-joie. Bleus 
dont elle abuse et roses tendres, délicats gris cendrés, jouent autour des den¬ 
telles et des gazes transparentes. Du reste, la Rosalba use spontanément de la 
technique lumineuse et sèche, le pastel, qui est le langage nécessaire de sa 
vision. Elle est la première à l'avoir dégagé de l'art encore indécis des crayon- 
neurs du xvii® siècle La fine poudre s'écrase en tonalités blondes, dans une 
lumière pâlote et falote qui laisse voir rinsuffisance du modelé, rinconsîstant 
dans le vaporeu.x. L'aspect général est crayeux et froid. Mais c'est Tadieu 
définitif du génie vénitien aux ienebrosi. Elle en apporte les reflets à Paris 
en 1720, à Watteau qui pose devant elle, à Rigaudqui collectionne ses pastels. 
Si elle n'avait pas grand'chose à nous apprendre, elle a du moins encouragé 
notre élan vers les valeurs claires et notre aspiration à la technique prompte 
du crayon de couleur, qui permettra à La Tour, à Perronneau, de capter vite 
l'expression qui fuit. 

Portrait encore, l'oeuvre de Canaletto, de Bellotto et de Guardi ; mais por¬ 
trait cette fois de la cité la plus caractérisée qui soit. Portrait, non paysage, 
comme l'habitude veut qu'on dise. Le paysage, c'était surtout la beauté uni¬ 
verselle que Giorgione et Titien captaient sur la terre ferme autour de Castel- 
franco ou de Cadore ; maintenant, la peinture vénitienne se replie sur Venise, 
et elle en multiplie amoureusement les aspects précis. C'est reprendre la 
tradition de Carpaccio et de Gentile Bellini, abandonnée par les xvr® et 
XVII® siècles. Voilà donc le narcissisme de la dernière heure. On a dit que 
Venise ne met pas de sentiment profond dans sa peinture du xvin® siècle. 
C'en est un pourtant que cette passion dionysiaque de soi-même ; elle enve¬ 
loppait alors la vie de tous. 

Voici donc la série des veduie, genre très spécial qui va rayonner même sur 
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la fin du xviii® siècle français, dans les innombrables petites vues de Rome de 
Pâris, de Lespinasse, de Maréchal, de Nicolle, des Raguenet. Pour les vedutisii 
le motif est double : d'une part, ce sont les architectures, palais, quais, ponts 
de marbre en dos d'âne, occasion de cet art très italien qui est toujours plus 
ou moins im décor de théâtre, une scénographie : la prospeUiva. L'Italie est 
en art, de toute antiquité, la patrie de cet iUusionnisme. Après la fantaisie 
alexandrine des décorations de Pompéi, la géométrie savante des Quattro- 
centistes en avait précisé les prestiges. Puis Rome lui prêta ses monuments 
antiques et modernes. Et voici que Venise, ramassant toute cette science accu¬ 
mulée, en orne dès 1499 les bois fameux du Songe de PoUphile, la dresse avec 
Véronèse en fiers portiques de marbre, enfin joue, au xviiie siècle, avec les 
fuites et les profondeurs. Elle-même, elle est essentieUement un magnifique 
thème de prospeUiva, un canal fuyant entre deux files de palazzi. Certains des 
peintres réunis à l'Académie de Venise, Moretti, Battaglioli, Visentini, vont 
chercher la perspective à Tintérieur des monuments, dans les agencements 
fantaisistes des Ugnes et des formes* Mais il y a mieux que cette virtuosité 
linéaire : il y a la perspective aérienne, celle des vrais peintres* En fin de compte 
la géométrie vénitienne se résout en recherche de plans de clarté* Ces vues de 
Venise, ce n'est donc jamais Venise découpée dans l'absolu de ses formes 
architecturales; c'est Venise dans la lumière, ou la lumière à propos de Venise: 
façades roses ou grises imprégnées d'air et qui se « dégradent » peu à peu entre 
le miroitement de la lagune et le cieL De là la part énorme faite à la Piazza, à 
la Piazzetta, au Palais ducal, au quaides Esclavons, qui sont de larges taches 
colorées, aux canaux, qui sont des traînées lumineuses* Petits bonshommes sur 
les places, gondoles sur les canaux, sont eux-mêmes moins des éléments de la 
réalité vénitienne que des tons doués de valeurs. Voilà la poésie de cette pein¬ 
ture irisée, nacrée. De telles œuvres « paraissent, comme des coquillages, 
l'œuvre de la mer » (Corrado Ricci)* 

Mais divers sont les maîtres. Luca Carlevaris restitue le premier ce genre 
des vedute. Son vrai mérite, c'est d'avoir formé Antonio Canale, le Canaletto 
{1697-1768)* Car i'élève dépasse le maître par la délicatesse des gris nacrés, 
par sa lumière transparente dans la légèreté des ombres* S'il fait toujours 
beau dans sa Venise, c'est qu'il veut garder des valeurs claires* Il a été en 
Angleterre en 1746 et 1754, et le pays des brumes grises a favorisé son don 
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des nuances. De toutes façons on n'imagine pas ces œuvres aux tons de 
perle loin des rivages : Teau marine les a portées et teintées. C'est elle, du 
reste, qui est toujours là : Grand Canal devant la Sainte (Louvre ; pl. LV) 
ou lagune devant le palais des Doges dans la Réception du comte Gergi 
(Ermitage ; pl. LVI). 

Malgré tout, leur motif essentiel c'est l'architecture et la perspective qui la 
fait fuir sous la lumière fine, correctement, un peu sèchement. Canaletto est 
plus qu'un exact : c'est un géomètre, qui tire au trait ses palais, met en épure 
leur enfilade et, devant celui des Doges, ne cesse de voir la précision sous Ten- 
veloppe* 

On sent mieux le danger de cette rigueur devant l'œuvre de son neveu 
Bernardo Bellotto (1720-1780), plus architecte encore, sauf quand il étend un 
paysage d'air et d'espace autour de la Gazzada, au pied des Alpes neigeuses. 
Mais sa Venise, comme sa Dresde où il est allé, se dessèche sous un dessin un 
peu coupant, dans des tons froids que ne réchauffe pas toujours le ciel gris 
et nuageux. 

Le poète, c'est Francesco Guardi (1718-1793), élève d'Antonio Canale, mais 
très supérieur, et déjà tout près de nous. Personne! jusqu'au lyrisme, inter¬ 
prétant les choses au lieu de les « rendre », substituant spontanément à la 
vérité perçue la vérité sentie, qui est la vraie. Il va sans dire que, bien queGuardi 
soit, comme tous, allé à Rome, les édifices n'ont ici que leur «valeur » dans la 
symphonie, et que leur précision se détend dans la mouvance universelle. Il arrive 
même que dans la Lagime du Musée Poldi-Pexzoli à MUan (pl. LVII), Venise 
n'est plus qu'une fine ligne horizontale blanche, en suspens entre deux infinis 
de même ton : le ciel et l'eau. On ne voit plus la géométrie sous-jacente 
chez ce vrai peintre, bien plus peintre que Canaletto, et qui risque l'incor¬ 
rection pour rester peintre. L'unique sujet maintenant est la lumière ou la 
couleur dans la lumière, rose et blonde, sentie avec un sens exquis des 
valeurs, et portée sur un point au lieu d'être égale. Elle fait sur les choses 
« comme l'accent tonique sur les voyelles, elle souligne les dominantes » 
(C. Ricci). Et dans cette Venise vivante vont et viennent de petits person¬ 
nages en tricorne et mantelet, d'esprit endiablé, campés d'une seule touche, 
juste, preste; de très grande allure pourtant dans leur domino en rotonde. 
Hubert Robert se souviendra de ces petites notes vibrantes. Jusque dans 
les intérieurs (Salle du Collège au Palais des Doges, Louvre ; pl. LVIII), elles 
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gardent leur vibration, La facture libre et large, en brio à la moderne, se 
joue dans une matière aussi onctueuse que le plancton marin. 

Malgré tout, Venise ne s'oublie pas dans la contemplation d'eUe-même, 
C'est peut-être même quand elle imagine au lieu de regarder, dans la peinture 
d'histoire et la pompe décorative, qu'elle atteint la plus haute dionysie, la 
libre joie dans la clarté. C'est là qu'avec Sebastiano Ricci (1660-1734), dès le 
début du siècle, puis avec G, B. Pittonî (1687-1767), par exemple dans le 
Sacrifice de Polyxène (Louvre ; pL LIX), elle commence à mettre en fuite 
robscurité des tenehrosi. Ricci, surtout Pittoni et Piazzetta (1683-1754), sont 
vifs, déjà brillants et gais. L'expression grave et dramatique de l'ombre dis¬ 
paraît peu à peu dans l'allégresse des tons légers, pour dire des choses qui 
sont toujours légères. Uhidovina de Piazzetta (Académie de Venise) est 
limpide et fraîche, abondamment nourrie de blanc et largement touchée. Si 
parfois quelques gris argentés venus du Caravage, ou plutôt du Guerchin, se 
jouent encore sur les chairs, la chanson des roses, des bleus et des jaunes 
domine. Ce n'est pas Tardent Titien qui les hante ni le fauve Tintoret, 
mais Véronèse, par sa clarté d'argent et la splendeur de ses portiques de 
marbre. Et sur leurs formes longues aux têtes petites on sent Tobsession du 
Parmesan, amenuisé jusqu^à la grâce mutine. 

Leur gloire, c'est d'avoir préparé Giovan Battista Tiepolo (1696-1770}. 
Élève du livide Gregorio Lazzaroni, mais beau-frère de Guardi, disciple de 
Ricci et de Piazzetta, ce bel artiste n'est pas un miracle, mais un épanouisse¬ 
ment. D'autant plus que les racines de son art vont puiser, par Tintermédiaire 
de Fumianî (xvii^ siècle) jusque chez les grands décorateurs du xvî^ : son 
vrai maître, c'est Véronèse, Peintre de tableaux, ü a su garder, jusque dans 
la grâce mutine du dessin et la clarté joyeuse du coloris* de tendres accents 
religieux, tels que dans la Vierge avec des saintes (Église S. Maria deî Rosario, 
Venise; pl, LX). Mais ce hardi manieur de brosse est avant tout un grand 
fresquiste. En lui et à Venise jette son suprême éclat Tart national qui 
avait commencé avec le Toscan Gîotto. I! a le génie de la décoration dans 
la lumière, met des jours à la place des murs, et achève la défaite des « téné¬ 
breux », sans renoncer le moins du monde aux valeurs d'ombre, qui restent 
légères. Aux voûtes des églises s'accrochent des visions joyeuses* oîi la Vierge 
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s'envole au milieu d'anges, tout comme Vénus au milieu des Amours (pL LXI). 
Plafonnement, raccourci déformant, aboutissent à des miracles de soUo in 
su. Mais plus intéressantes encore sont les fresques des palais et ceUes des 
villas patriciennes semées dans la verdure le long de la Brenta et sur la route 
de Trévise. Quadrige du Soleil^ FesUn ou Embarquement de Cléopâtre comme 
au palais Labia de Venise (pL LXII), cérémonies historiques à la gloire des 
Contarini comme à la villa de Mira, c'est toujours musique, amour et douceur 
de vivre, sous des parasols verts à reflets lilas dont les demi-teintes jouent 
amoureusement sur la gorge nue des jeunes femmes penchées au balcon parmi 
des nègres, des nains, des perroquets et de grands lévriers. Escaliers nobles 
qui sont des marches de clarté, tribunes de musiciens où la lumière tourne le 
balustre, fières architectures dressées, c'est le reflet de Véronèse, encore, 
toujours, Véronèse plane comme un dieu solaire sur ce déclin de Venise, 
Mais le disciple est plus clair que l'ancétre et plus virtuose dans la perspective, 
qu'il pousse jusqu'à la magie. Le parti pris de faire voir les choses de bas en haut, 
exhaussées sur des degrés de marbre, réinstaure la scénographie, l'optique du 
théâtre, qui est traditionnelle à Venise, Or tout cela consiste à ordonner magis¬ 
tralement l'espace en aérant la composition. Le sens de la respiration large, de 
l'étendue, allège la décoration compacte du xvii^ siècle, celle des Romains de 
l'école de Pierre de Cortone, qu'il a regardés, mais non suivis* 

Dans cette atmosphère légère tourbillonne un monde plus affiné encore que 
chez Pittoni et Piazzetta. La femme y règne, quelquefois méditative et tendre, 
plus souvent incarnant la grâce du xviii® siècle avec des souvenirs du Par¬ 
mesan, absolument dépourvue d'expression physîonomique, mais souriant 
parfois à la gaieté universelle de Venise : type que Tiepolo invente selon 
son rêve, et peint « de chic » avec les données de sa mémoire. Rêve de poète, 
réalisé vite, avec une verve si fougueuse qu'on pense à notre parisien Chéret* 
Mais elle a été préparée par une longue patience. En tout cas, c'est le dernier 
bouquet de la couleur vénitienne, un peu creuse peut-être après les sonorités 
pleines, graves, de Titien et du Tintoret* L'effet général est soyeux* Ce 
peintre, qui orchestre ainsi finement la lumière sur des tons de soie, est déjà 
un « plein-airiste Et sa touche, aussi impétueuse que spirituelle, comme 
chez son beau-frère Guardi, étale les couleurs dans une pâte grasse, lar¬ 
gement, en appels de lumière* 
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Venise déchue, mais qui reste encore la charmante Regina del mare, a donc 
ses poètes. Celui-ci Tétourdit un moment de son lyrisme, et porte dans la Véné¬ 
tie, en Bavière à Würzburg, en Espagne au Palais royal de Madrid, les 
reflets de ce couchant. Quand il a disparu en 1770, Longhi en 1785, Guardi en 
1793, et que Bonaparte apris Venise en 1797, l’art vénitien meurt avec la Répu¬ 
blique. Alors, selon le mot de M. Corrado Ricci, « les algues marines recou¬ 
vrirent peu à peu les escaliers de marbre ». 

Pendant que Venise inonde de clarté le déclin de la peinture italienne, Rome 
Tencadre de grandeur monumentale et classique. Pourtant les peintres qui 
assument ce rôle ne sont pas romains. Italiens ou étrangers, ils apportent, avec 
leur talent personnel, les traditions de leur pays. Mais à tous elle impose le 
« style ». Au-dessus de la « petite manière » du xviji® siècle, qu'elle va chasser, 
elle dresse son prestige ancien et, comme au x\u^ siècle, retrouve sa puissante 
vertu de suggestion. 

Le Lucquois Pompeo Batoni {1708-1787), il est vrai, apporte à Rome le 
K petit goût » français de Boucher, de Coypel, de Van Loo, mais Rome le relève 
d\m peu de noblesse antique, pendant que Tinfluence de Maratta le ouate de 
douceur corrègienne. Malgré tout, il faisait horreur à Raphaël Mengs. Mais il 
y a un genre où la petite manière, du moins en ce qui concerne les personnages, 
peut s'associer avec la majesté romaine : c'est la peinture d'architecture, que 
nous venons de voir fleurir à Venise. Et précisément ces Vénitiens, à commencer 
par le dessinateur des bois du Songe de Polipkiîe en 1499, puis Véronèse, enfin 
Canaletto et Guardi, n'auraient pas poursuivi ces belles fuites de monuments 
dans la profondeur aérienne s'ils n'avaient vu la Rome monumentale ou reçu 
d’elle l'influence secrète. La prospeUiva du xviri® siècle* à Rome, est, en somme, 
la collaboration de trois génies : de Bologne toujours savante, de Venise toujours 
en voyage vers des fonds de clarté, et de Rome qui fournit les matériaux pres¬ 
tigieux. Ici et là la collaboration à la grande œuvre scénographique se fait 
sous les auspices du théâtre, qui affole Fltaiie entière. Il y a cependant une 
note qui est proprement romaine et va se propager en Europe : la peinture de 
ruines Car la ruine a pour ces artistes des qualités précieuses : l'effet roman¬ 
tique de vétusté* les accents soudains des cassures où l’ombre se tapit, le pit¬ 
toresque de la végétation pariétaire ; et surtout, en abattant les premiers plans 
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qui font écran, elle met à nu des profondeurs inattendues et secrètes. C'est la 
scénographie la plus prenante, Rome Ta triomphalement consacrée. 

Toute une dynastie d'artistes en effet, partie de Bologne au xvii« siècle, 
les Bibbiena, exploitent avec grand talent cette magie. Les meilleurs, Ferdi- 
nando (1657-1743) et son fils Giuseppe (1696-1756), architectes et décorateurs, 
couvrent de perspectives illusoires, en tableaux, en peintures murales, en toiles 
sur châssis, palais, casinos et scènes de théâtre dTtalie et d'Europe. Ils sont, 
avec VittorioBigari de Bologne, la Scénographie incarnée : chez eux elle se hausse 
à la vraie poésie parTenivrement de soi-même. Il y a d'eux de fort beaux dessins 
aquarellés au Louvre au Musée Brera, à Bologne, à Vienne, à Dresde, à Munich. 
Peu de ruines, mais des «fabriques » de songe, éperdues et précises, labyrinthes 
prestigieux jalonnés de portiques à l'infini, où les formes s'évanouissent dans un 
poudroiement doré : un pur lyrisme. Fernando Bibbiena eut pour élève Pannini 
(1691-1764}. Celui-ci est plus peintre, et son thème propre est la ruine, qui est, 
en effet, plus « pittoresque » {pl. LXIII). La perspective aérienne dégrade 
délicatement les fonds, et dans le clair-obscur des portiques errent de petits 
personnages de fantaisie amusante. Le tout est un peu formule. 

Mais peintres et dessinateurs ont trouvé leur maître dans le maître de l'eau- 
forte ; Giambattista Piranesi (1720-1778). Graveur sans doute, mais magni¬ 
fique peintre en gravure, qui obtient avec des valeurs de blanc et de noir des 
effets puissants de coloris. Par là et par son emprise sur les peintres à venir il 
nous appartient deux fois. Né à Venise, tout pénétré de Tesprit décoratif et 
monumental de Véronèse (encore), c'est Rome qui lui découvre ses dons. Il 
est le prodigieux perspectiviste-poète des Aniichità romane (Rome, 1748- 
1756), c'est-à-dire de la ruine romaine, rompue, coiffée de végétation, 
hantée de visiteurs furtifs qui lèvent la tête vers le géant ou se penchent pour 
fouiller ses assises. L'arrière-pensée de toute Toeuvre est le contraire de celle 
de Winckelmann : substituer Rome antique à la Grèce dans l'admiration du 
monde comme créatrice et propagatrice de beauté. Il la ressuscite en archéo¬ 
logue, mais la magnifie en visionnaire. La ruine encombre tonte la planche, et 
s'avance formidable comme une proue de transatlantique, éclairée en oppo¬ 
sitions fantastiques (ph LXIV). Après tout, le visionnaire voit juste. La Rome 
impériale, hérissée de colosses par la mégalomanie des Césars parfois déments, 
est elle-même une « vision ». Le lyrisme romantique de Piranesi est donc de 
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Tob]activité. Et cette fougue d'imagination, toujours soutenue par la triple 
science de Tantiquaire, de Tarchitecte et du perspectiviste, est merveilleu¬ 
sement servie par la virtuosité de la pointe, chargeant ses tailles dans les 
ténèbres, ou glissant dans les clartés légères. Dans les Carceri {1745) elle 
s'affranchit de toute contrainte : ce sont cauchemars dans des fulgurances de 
nuit. Piranesi a fasciné nos peintres ruinistes : Hubert Robert collectionnait 
ses estampes* Mais notre xviii® siècle a filtré cette dionysie, en attendant 
que TEmpire la glaçât. 

Rome, en effet, plus encore qu'au xviiie siècle, attire les étrangers et les 
marque pour la vie. Les Bibbiena, Pannini, Piranesi, sont italiens, mais une 
multitude d'autres accourent de toutes les parties de TEurope respirer ici 
bair qui vivifie. Air des villas patriciennes, où les escaliers de marbre s'enfoncent 
dans les lourdes frondaisons sons la garde des cyprès. Ce genre des^^viilas», c'est 
un avatar original du paysage composé de Poussin, avec, en plus, des mou¬ 
vances lumineuses. Nature humaniste en tout cas, où le génie français respire 
l'essence latine. Fragonard, Hubert Robert, l'abbé de Saint-Non, Nicolle, Pâris, 
Chastelet, y ont fixé en peinture, en chaudes sanguines, en sépias, en gravures, 
leur rêve de bonheur. Rome des ruines aussi, où la vie populaire et familière, 
grouillant dans la majesté des débris, pique sa tache éclatante dans leur ombre. 
« Robert des Ruines » reprendra durant toute sa vie ce thème d'humour et 
de luminisme poétique. 

Enfin, la Rome de Benoît XIV à Pie VI a une autre vertu. Centre de con¬ 
vergence des révélations que prodiguent au monde émerveillé les fouilles d'Her- 
ciilanum {1738) et de Pompéi {1755), elle a les beaux antiques qu'elle installe 
au Vatican ou chez les cardinaux, les savants ouvrages illustrés qui les publient, 
elle est le foyer du a néo-hellénisme » qui rayonne sur l'Europe. Les eaux-fortes 
de Piranesi mult pliaient déjà cette antiquité, qui est maintenant la jeunesse. 
Mais ce n'était qu'un poète. Voici qu'une curieuse collaboration s'organise 
entre Rome et l'esprit allemand* Ce n'est certes pas pour capter la vie. Raphaël 
Mengs, installé à Rome en 1747, est bien, dans ses beaux portraits, un coloriste 
sensuel, avide de pourpre, mais ce n'est pas en cela qu'il est allemand. Devant 
la mythologie, qui est de la « peinture d'histoire jj, cet ennemi de la petite 
manière et de Batoni, dévot à l'antique et à Raphaël, se met d'instinct à com¬ 
poser en bas-relief, dessine selon îa « correction » et la « pureté », échantillonne 





des couleurs sans résonances : voilà tout le prix du fameux Parnasse de îa 
Villa Albani* Même froideur chez la Suissesse Angelika Kaufmann^ installée 
à Rome en 1782, chez TÉcossais Gavin Hamilton, qui exhume la ViUa d'Hadrien 
à Tivoli et, dans son Histoire de Pâris au plafond de la Villa Borghèse, essaie 
de figer en noblesse classique le charme féminin du xviii® siècle qui reste en 
lui. Bref, c'est l'Académisme. 

Il puise son funeste prestige dans l'esthétique d'un autre Allemand ins¬ 
tallé à Rome dès 1756 et familier du cardinal Albani : Winckelmann (1717- 
1768}. Sa science, courte de vue, mais immense, sérieuse, inaugure dans son 
Histoire de Vart antique (1764) l'archéologie classique moderne. Malheureuse¬ 
ment, son goût ne vaut pas sa science : c'est un néo-platonisme glacial, qui veut 
accrocher l'Art à l'idée éternelle du Beau et ramène la vie à l'antique gréco- 
romain, qu'il croit grec. Par bonheur, la doctrine en a souffert plus que Tart 
lui-même, l'art concret, qui échappe par grâce d'état à cet air raréfié. Dans Je 
Serment des Horaces, que David a voulu peindre dans son atmosphère natu¬ 
relle, à Rome en 1784, ni l'archéologie « étrusque », ni la plastique gréco- 
romaine, ni rhéroïsme républicain, n'étouffent le sens robuste de la vie. Ce réa¬ 
liste de race reste plus près du modèle vivant que de la statue. 

En vérité, Rome n'étant que l'animatrice des peintres étrangers, c'est à 
Venise que la peinture proprement italienne finit, à la mort de Tiepoîo en 1770, 
et à celle de Guardi en 1793* De la fin du xiii® siècle à la fin du xvni®, 
elle avait vécu cinq cents ans de vie intense, féconde, dans une évolution 
très (f organique » dont la courbe reste dans les yeux. En attendant le beau 
réveil de la fin du xix^ siècle, c'est la France qui devient l'initiatrice. 
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